«В тёплый июльский день 1984 года выпускник химфака Свердловского института отправился по улице Ленина в ломбард, взяв с собой всё золото и драгоценности, которые смог найти. В ломбарде его встретила типичная свердловская тётя Мотя с буклей на голове, которая приняла товар и выдала мятые рубли. Илья Кормильцев пошёл в комиссионный магазин, где ещё одна тётя Мотя достала из-под прилавка свёрток, где лежала портастудия Sony» — с этой символичной истории начал свою лекцию Александр Кушнир. Лекция носила название «Илья Кормильцев: позабытый при жизни», и состоялась она 17 мая в Эрарте.

Уже в истории про комиссионный магазин прослеживается атмосфера того времени: о людей, которые хотели заниматься искусством, не было ничего, им приходилось играть в подвалах, но они всё равно чувствовали себя счастливыми. У них было самое главное – музыка, а ещё, что немаловажно, молодость и безрассудность. Илья Кормильцев потратил все свои деньги, чтобы его друзья: группы «Урфин Джюс» и «Наутилус Помпилиус» могли играть рок.

И часто мы играем бесплатно,
Таскаем колонки в смертельную рань.
Порой мне кажется, что мы идиоты,
Порой мне кажется, что мы просто дрянь.
БГ, «Герои».

Кто для нас Илья Кормильцев? В первую очередь, автор стихов к песням «Наутилус Помпилиус», тех композиций, которые ознаменовали собой расцвет творчества группы. Перечислять их можно бесконечно: лучше послушать такие альбомы коллектива, как «Разлука», «Яблокитай», «Князь тишины» и другие. В этих песнях слышится нежелание ходить строем и призыв к борьбе за то, во что ты веришь.

Я вижу песню вдали, но я слышу лишь
Марш, марш левой.
Марш, марш правой.
Я не видел толпы страшней,
Чем толпа цвета хаки.

Перед тем произошла история с покупкой партитуры, Илья вместе с Вячеславом Бутусовым побывал в Ленинграде на Рубинштейна 13, где оказался на фестивале ленинградского рок-клуба. В родной город друзья вернулись с сильно измененным состоянием под впечатлением от увиденного. На той партитуре и был записан альбом «Невидимка», в пустующей квартире их друга Димы Воробьёва.
Текст одной из песен альбома «Невидимка», «Кто я?», был написан Ильёй Кормильцевым. Это послужило началом долгого сотрудничества, которое продлилось до 1997 года, когда распался «Наутилус». Интересный факт: композиция «Гудбай, Америка», ставшая своего рода гимном постсоветской России, была записана в последний момент и с большой неохотой. Она нравилась мало кому из музыкантов. Можем только порадоваться, что замечательная песня дошла до нас.

Кроме фактов о жизни и творчестве Ильи Кормильцева Александр Кушнир делился с присутствующими легендами. Например, замечали ли вы когда-нибудь, что в песне «Я хочу быть с тобой» не обозначен пол того, к кому обращается главный герой. Александр Кушнир считает, что эта песня на стихи Ильи Кормильцева является гимном однополой любви, то есть своеобразным вызовом общественным устоям. Лекция сопровождалась демонстрацией клипов, видео и песнями «Наутилуса», которые никогда не надоедают.

Неслучайно название лекции звучит «Илья Кормильцев, позабытый при жизни». Когда «Наутилус» распался, поэт оказался ненужным, впрочем, он и сам не хотел участвовать в дальнейшем творчестве Вячеслава Бутусова. Вскоре Илья Кормильцев и вовсе отошёл от рок-музыки, разочаровавшись в ней. Дальнейшая его деятельность была связана с издательским бизнесом, в том числе издательством «Ультра-Культура», где он и работал вплоть до 2007 года.

Финал лекции был грустным. Илья Кормильцев умер в Лондоне 4 февраля 2007 года от рака позвоночника. На концерт, приуроченный смерти Ильи Кормильцева, 26 сентября 2009, не пришёл ни один из приглашённых Александром Кушниром и его друзьями тридцати музыкантов. Пришли другие, в том числе Глеб Самойлов, и в подтверждении этого существует трогательная видеозапись. Посмотрев его, можно взглянуть на бывшего вокалиста «Агаты Кристи» в новом свете.

Алла Игнатенко, специально для MUSECUBE