Много лет назад никому неизвестный проектировщик станции Тушино Игорь Иванович Сукачёв решил заняться музыкой. Самый известный проект Сукачёва тех лет – конечно, разнузданная и саркастически точная Бригада С. Делал ли в те годы Сукачёв что-то акустическое, история умалчивает. Однако, спустя некоторое время место Бригады С заняли специфические своей психоделией ранние Неприкасаемые, и уж тогда ниша акустики и полуакустики точно стала свободной. Разовые проекты типа «Боцмана и Бродяги» так и остались разовыми. Тоскуя по прозрачности звука, в 1998 году Сукачёв собрал некий состав под названием оркестр Кампанелла каменной звезды. Даже соответствующая пластинка появилась — «Барышня и дракон». Вряд ли её можно позиционировать как отдельный концептуальный альбом. Скорее, это сборник, вобравший в себя то, что по разным причинам не попадало в номерные альбомы Неприкасаемых.

А что же сейчас? Неприкасаемые уже несколько лет как прекратили своё существование, Бригада С — то ли есть, то ли нет, а в разнообразных амплуа артиста легко запутается даже самый злостный фанат.

Два дня подряд в самом финале лета 2017-го 29 и 30 августа клуб 16 тонн принимал поклонников Гарика Сукачёва. На афише заявлена «Кампанелла…», за почти 20 лет претерпевшая существенные изменения. Сегодня это смесь песен из песен Высоцкого, проекта «Боцман и Бродяга» и ещё много того, что наросло за прошедшие годы.

Музыканты выходят на сцену под инструментальную цыганочку: Николай Вербицкий (соло-гитара), Лана Шеманкова (клавиши и аккордеон), Дмитрий Рыбалов (контрабас), Дмитрий Сланский (ударные), Владимир Тирон (цимбалы, саксофон, перкуссия, аккордеон), Ярослав Волковыский (труба, перкуссия), а также бэк-вокалисты — Анжелика Маркова, Алла Майорова и Рачик Оруджев.

И вот уже с места в карьер «Гори, Гори…». «16 тонн» — небольшая площадка. Сукачёв сидит на высоком барном табурете, а это накладывает на поведение определённые рамки. Как обуздать энергетику? Гарик цепляется за табурет всем, чем можно. Ноги наискосок, да ещё и поджаты крючком. Вот она гиря, не дающая взлететь в эмоциях. Кое-как ухватившись за ножку, Игорь Иваныч, кажется, сам того не сознавая, повисает над пустотой, да так и остаётся на всю песню.

«Мы сыграем одну песню, которую очень редко играем, но я её очень люблю», — предваряет Гарик одну из композиций. Обратите внимание на построение предложения «мы сыграем…, но я её … люблю». Оно типично гариковское! Эдакий примитивистский эгоцентризм. Что ж, имеет право, он тут центральная фигура. Очевидно, без него не было бы ничего. И, как говорится, «пусть весь мир подождёт», пока звучит «Про речку Вачу и попутчицу Валю». Упругая, насмешливая версия старенькой песни Высоцкого исполняется с однозначно читаемыми фишками Сукачёва. Тут и длинное-предлинное с выпученными глазами и с наглым таким остервенением «хохоЧААААА», а ещё «трали-вали», которые у автора всего лишь проходная конструкция, а у Гарика – самое настоящее аккуратно тщательно проакцентированное коромысло.

30 августа к Гарику пришли гости. Вот, кстати, явное преимущество Кампанеллы по сравнению с другими проектами. Некие неопределённости состава и даже репертуара позволяют легко включать в плей-лист то, что ни за что не было бы исполнено в громком электрическом формате.

«Гагара с чёрным пером» вышла давным-давно на номерном альбоме «Ва-Банка», однако в репертуар Гарика попала далеко не сразу. И вот теперь дуэтом с Александром Ф. Скляром она прозвучала на концерте в тоннах. Переплетение табурета и ног музыканта от опасности взлёта не спасает. Сукачёв добавляет в размеренную тягучесть рокерской неистовости. Он привстаёт, он корчится, его уже ничто не держит… Это транс? Да нет, сказать транс – значит ничего не сказать. Шаг, ещё один…

По мнению фанатов, это было едва ли не лучшее исполнение Гагары. И здесь важен момент, возможно, не настолько очевидный: чрезвычайно непросто петь небыстрые размеренные песни, когда нет неизбежного кача, когда не танцует зал. Это как в замедленном кино, когда все эмоции на лице, когда каждый штрих под прицелом сотен, а, возможно, и тысячи глаз. Именно такие моменты, как лакмусовая бумажка, высвечивают суть, показывают ядро, которому невозможно не поверить, потому что если не верить этому, то нельзя верить уже вообще никому и ничему. Пустышки отсеиваются, клоуны и паяцы уходят, остаются настоящие и настоящее.

Второй гость – Сергей Галанин. «Это я точно тебе говорю» — песня друзей. Трио Сукачёв-Галанин-Скляр поёт, а подпевает им весь зал. Очень трогательно, когда лидеры заточенного на протест рок-н-ролла 80-х — 90-х, спустя почти 30 лет нежно заглядывая друг другу в глаза, клянутся себе и рядом стоящему в очевидных истинах, повторяя, как мантру, «это я точно тебе говорю». Они были бок о бок на масштабных акциях «Рок против террора» и «Всё это рок-н-ролл!» четверть века назад. Плечом к плечу они и сейчас. Это настоящая мужская дружба!

30 июля – день рождения бэк-вокалистки Аллы Майоровой. Поздравлением стала «La Camisa Negra» в исполнении Анастасии Королёвой и Рачика Оруджева. Это танцующая Кампанелла!

Танцует сцена, танцует зал. Каждый традиционно пританцовывает по-своему. Одни — явно, похлопывая себя или соседку по бедру, другие — себе на уме. Но такие вещи ведь не скроешь, на блуждающей от удовольствия улыбке всё отражается. Залихватского «Дролю», сменяет «Месяц май» с Владимирном Тироном, отчаянно выколачивающим из цимбал бешеные триоли. «Я милого узнаю… » — кульминация, но Скляр почему-то остаётся в гримёрке, на сцену он так и не вышел.

Классические песни из репертуара кампанеллы зазвучали лишь в последней трети концерта. «Бэла Чао» не завершится никогда. Сукачёв раз за разом продолжает кольцевать финал, заводя зал и самого себя. Он умудряется ещё и куражиться, начав с философской истории о маленьком тигровом колечке, а закончив почти криком, переходя от надрыва к пляскам и душе нараспашку. И так во всём: от драмы до комедии один шаг.

Вот такая кампанелла получается! Кстати, как представляется, пафосная «Рано или поздно» — по сути своей «песня из того же компота», хоть и появившийся на свет в рамках Неприкасаемых.

Гарик топорщится на высоком табурете в слимовых штанах и классических чёрных ботинках. Очки имени кота Базилио на кончике носа. Трубный звонкий «Ангел» пронзает пространство. Ангел понятный, без изысков, чистый и ясный, преображённый из почти шёпота на «Песнях с окраины». Вот такой он, ангел глазами Сукачёва, громкий, торжественный. Кстати, вполне может быть, что и «Напои меня водой» — это тоже про него.

«Знаю я, есть края» на посошок, и печаль покидает собравшихся. Мы ещё вернёмся в те самые славные края, в ту «чудесную страну», где есть музыка и есть Гарик Сукачёв. А на бис звучит «песня про престарелую гражданку» — «Моя бабушка курит трубку». Зал ревёт и стонет, а с другой стороны, после всего, что прозвучало до бабули, совершенно неочевидно, надо ли было рвать таинственную ткань душевности. Не просто же так вот уже 3-й день кряду в моей обалдевшей голове, не переставая, крутится проигрыш из «Напои меня водой», крутится без конца и края. Как ни упиралась мятущаяся душа, требуя бабушек, педикюров и прочих оборотней с гитарой, кажется, я сломался. Не иначе, как я созрел ходить на концерты Неприкасаемых. Дайте же мне поскорее романтически-психоделичного Гарика образца конца 90-х!

Впрочем, это пока всего лишь ощущения, фантазии и отчасти надежды. А пока …
Кампанелла исполняет Кампанеллу.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Фотографии предоставлены пресс-службой Гарика Сукачёва. Фотограф — Екатерина Головина

Автор благодарит менеджмент Гарика Сукачёва. Быть в этот вечер с артистом «было для меня большой честью» 😉