Он с детства мечтал о небе. Конечно, по свету его мотало немало: и на Северном полюсе побывал, и в Африке, и рисовал котов на своем самолете, да и вообще скорее всего никогда не существовал, но всегда мечтал о небе. А Москва, уставшая от клубов с разьяренным персоналом и ценами, с грохочущей музыкой и всеобщей темнотой, мечтала о клубе с другой атмосферой. О клубе-доме, куда можно было было прийти для т ого, чтобы расслабиться и отдохнуть душой, послушать живую музыку формата «неформат», широко известную в узких кругах, поговорить наполниться чем-то более приятным и теплым, нежели чем просто алкоголь. В 1999 году подобное желание москвичей было учтено Вселенной, и на Лубянском проезде открылся «Китайского летчик Джао Да», а 26го августа 2012 года он справил свое тринадцатилетие.

В этот день Летчик был переполнен, да так, что напоминал какую-то невероятно огромную коммунальную квартиру, в которой гости разбрелись по интересам: здесь поют и танцуют громко, и контингент юный, и по молодости активно потребляющий алкогольные напитки, в другом месте кухонька, то есть летняя веранда, там собрались все самые близкие и «старички», там читаются стихи и поются всенародные песни, обсуждается искусство и политика. Посередине – зал для тех, кто не угодил ни туда, ни туда, эдакая эстетская переходная зона, в которой тихие беседы помножены на звон бокалов и аккомпанемент задумчивого пианино. «Китайский летчик», он, знаете ли, разный бывает, но домашняя атмосфера является определяющей. «Не прислоняйтесь к стенам, мы их недавно покрасили, старались ко дню рождения», суетливо, но вежливо, с видом заботливой хозяйки, предупреждает администратор, доказывая, что это не клуб – а действительно дом, населенный самыми уникальными персонажами. На всем протяжении своего существования «Летчик» притягивал под свою крышу все самые лучшие ростки неординарной музыки со всех сторон света.

Буйство летних красок на главной сцене началось с выступления группы «Баба». Группа «Баба» в сети маскируется – информации о них практически нет, эдакие темные лошадки. На их сайте звучит гордый призыв любить Бабу, дабы получить любовь в ответ. Там же группа гордо именует свое творчество постмодернистской кашей на водке, а стиль музыки постмодерн алко-шансоном… Кстати, это действительно постмодернистский прием – назвать «Бабой» группу, которую составляют сплошь здоровенные и местами весьма бородатые дядьки. Но стоп, ребятки! Какими бы вы приятными не были, где-то мы такое уже слышали. Что-то совершенно точно от Родиона Лубенского из почившего ныне «Голоса Омерики», что-то от старого доброго Билли Новика. Так что пока непонятно, что вы хотите этим сказать. Группа «Баба» при всей своей экстраординарности, все равно на что-то смахивает, однако благодаря отличной игре музыкантов (духовой секции особенно) и харизме вокалиста группа задала хороший тон для выступлений на основной сцене. Да вообще, разве группа с баяном в хорошем смысле этого слова может быть баяном в плохом смысле? Финальной композицией стала песня про Валеру, исполненная вместе с арт-директором «Летчика» Татьяной Ядрышниковой, которая в этот день принимала многочисленные поздравления с недавним рождением прекрасного дитя. «Я сегодня первый раз за 13 лет пришла в гости в «Летчик, — смеется Таня, — в свой собственный клуб. И вот что я вам скажу: очень круто ходить сюда в гости!»

Женя Теджетова почетно открывала ряд выступлений на летней веранде, порадовав любителей боса-новы. Песни ее, как и сказано во всемогущем интернете, наполнены ретроделикой, и это истинно так. Манеру исполнения Жени хочется сравнить с манерой Майи Кристалинской, мягкой и нежной, как ручей, льющийся из какого-то полузабытого прекрасного далека прошлого.

Продолжил заданный боса-новий тон Алексей Паперный, личность, без которого, собственно говоря, «Летчик» бы вряд ли существовал. Он и его мать, Ирина Борисовна Паперная, и являются главными основателями и идеологами заведения. Скорее даже фигура Ирины Борисовны сыграла едва ли не большую роль в развитии «Летчика», и хочется ее назвать ласковым словом «хозяйка». Гостеприимность – именно это качество – кажется, присутствует во всем ее облике от и до.

«А эта девушка начала свою музыкальную карьеру именно в «Летчике», — возвестил Алексей Паперный, и на сцене появилась экстравагантная Людмила Стефановна Петрушевская. Известная писательница прочла несколько стихов и только затем принялась за музыкальную программу, доказав неписанную истину, что талантливый человек талантлив во всем.

Нотку лирической ностальгии мастерски привнес поэт Лев Рубинштейн, исполнивший изрядное количество всеми любимых военных и околовоенных песен. «Случайный вальс», «Летят перелетные птицы», «Одинокую гармонь» дружно и проникновенно подпевали всей летней верандой, в то время как на основной сцене Маркшейдер Кунст творили сальсу. Танцпол наполнялся горячими телами. Никто и не мог подумать, что лето близится к концу и осень уже дышит всем в затылки – питерские парни распахнули для всех мир аргентинского безумия. Конечно, были сыграны ожидаемые поклонниками «Кваса-Кваса», «Бабушка», «Вдали», относительно новую «Навсегда», и многое другое. Особенно горячо поклонники группы приняли традиционный барабанный сет, унесший остуженные грустной погодой мысли в плавящийся на солнце Буэнос-Айрес. В общем, что и говорить, кто еще в нашей стране, кроме Маркшейдеров, любит румбу, как родную мать?

День рождения «Китайского летчика Джао Да» состоялся. И состоялся удачно, судя по битком забитым залам. Что такое 13 лет? Для человека – это какой-то переходный этап, для клуба – возраст уже солидный, а вот для летчика.. Для «Китайского летчика Джао Да» — это, конечно, не возраст. Конечно, клуб с таким именем от Москвы уже никуда не денется. Пусть наш дорогой «Летчик» летает дальше и выше!

Юлия Зу, специально для MUSECUBE
Фотоотчеты от Марии Мельниковой и Владимира Кальяна