В 2007 году Lumen презентовали альбом «Правда?» в московском клубе «Б1 Maximum». Клуб с тех пор несколько раз сменил название (теперь это «Base club»), группа — ни разу. В 2023-м на том же месте они встречают свое 25-летие.

Lumen – истинное дитя 2000-х. Очередной волны русского рока, когда еще не все голоса улиц и поколений говорили речитативом. В 2002 году они покорили слушателей «Нашего радио» идеальной подростковой песней о любви — «Сид и Нэнси». Они ни за что не доживут до пенсии — и глядя на худощавого Тэма, надрывно орущего в микрофон, казалось, что это идеальный исход для звезд рок-н-ролла. Казалось, что цифра «25» — это что-то страшное, присущее зрелым рокерам вроде «Машины времени» и «ДДТ», а эти ребята — молодая, горячая кровь, способная перевернуть мир.

И вот прошло больше двадцати лет. Мир действительно перевернулся, да так, что нарочно не придумаешь. Lumen — давно не подростки, которые бунтуют просто потому что. Сложно оставаться «вечным тином», который «пропитан злостью и никотином», когда тебе за сорок и все розовые очки разбиты. Да и какой тут никотин, когда все перешли на электронные сигареты…

В Москве концерт дается два дня, и на первый билеты раскуплены. Формально тур приурочен к юбилею группы, но Тэм (Рустем Булатов, автор текстов, лидер и рупор группы) со сцены говорит, что в текущих реалиях праздновать что-либо было бы неправильно. Поэтому концерты они считают отчетными: решили показать слушателям, что сделали за прошедшие годы. А сделано много: десять студийных альбомов и почти столько же концертных. Многолетний путь Lumen – удивительно ровный, без мегахитов и оглушительных провалов. Они стабильно ездят по стране с одним-двумя турами в год и выступают на крупных фестивалях — казалось бы, так легко закостенеть в накатанной схеме. Но вот концерт начинается песней «6 миллиардов» (именно таким было население планеты, когда ребята писали ее). Песней об одиночестве в толпе и о его преодолении. И мощный старт разом перебрасывает зрителей в пресловутый 2007-й. Это заявление: «Мы здесь, мы те же, мы есть».

Группе удалось сложить идеальную «отчетную» программу. От истерично-максималистского первого альбома «Без консервантов» до последнего, вышедшего в 2022 году с говорящим названием «Диссонанс». Для тех, кто махал «козой» под «Fuck off!!!» двадцать лет назад, и для тех, кто только недавно открыл для себя творчество группы и ее последние синглы. Над некоторыми старыми песнями Тэм сам подтрунивает со сцены, называя их «высокоинтеллектуальной поэзией».

Многое изменилось, но многое осталось по-старому. Единственная замена в группе произошла в 2007 году, и с тех пор состав неизменен. Совершенно не претерпел изменений стиль группы, в котором солист с лиричных мотивов вдруг срывается на ор, и центральными темами все еще становятся остросоциальные вопросы, которые и поднимать страшно.

А главное — между песнями Тэм все так же подолгу разговаривает с публикой, и эта часть концерта важна не меньше (а может, и больше), чем сами песни. Простые слова, предельная искренность, «Я вот тут подумал…». Уже после того, как прозвучала последняя песня, Тэм выдает монолог еще на пять минут. О том, как мы перестали ценить человеческий труд, о том, что даже крохотный шарик в пятирублевой ручке — это результат многолетней работы. О том, как много сил и любви было вложено, чтобы сегодняшний концерт состоялся.

Парадокс Lumen в том, что при фирменном черном цвете, агрессивной подаче и тяжелом звучании, их основная тема — это любовь, в самом широком смысле. «О ней — было всё, что я сказал и спел. О ней — даже то, что проорал, хрипел». Музыка Lumen – это призыв найти таких же, как ты — одиноких, отчаявшихся, злых или печальных — и быть вместе, потому что только вместе можно пережить самые темные времена.

Светлана Горло специально для MUSECUBE
Фотографии Екатерины Щербаковой можно посмотреть здесь