«Не в немецких ботфортах ямщик:борода да рукавицы, и сидит черт знает на чем; а привстал, да замахнулся, да затянул песню — кони вихрем, спицы в колесах смешались в один гладкий круг, только дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге остановившийся пешеход! и вон она понеслась, понеслась, понеслась!… И вон уже видно в дали, как что-то пилит и сверлит воздух.» (Н. Гоголь, «Мертвые Души»)

Легендарная московская группа, да, что ж и говорить. Некоторые обижаются, когда Вежливый Отказ называют «русским роком». Некоторые считают, что тот самый «русский рок» именно таким и должен быть – «Излюбленным лирическим героем группы является чудаковатый эстет, волею судеб оказавшийся посреди театра боевых действий», как сообщается в официальной литератyре.

Эти ставшие традицией концерты в China Town и в Gogol club…

Считается, что вся «нормальная» рок-тусоква сформировалась в Петербурге. Там и Гребенщиков, и Цой, и Башлачев, и прочие менее известные, но не менее от этого прекрасные АукцЫон, Странные Игры. А что в Москве, спросите вы? Что, более широкая возможность самореализации, социальные лестницы, общий котел и от этого никакой души, только Макаревич и Воскресение? Да нет, господа. У нас же есть Звуки Му и Вежливый Отказ.

Недостаточно академичны, чтобы вызвать снисходительное кивание консерваторских yмyдреных лбов. И в итоге любое мероприятие подобного рода, концерт превращается в той или иной степени алкогольный досуг. Отдыхаем душой. То есть тот же рок-н-ролл. Восторг, экстаз и потеря контроля над собой. Музыка способствует. Не смотря на обилие технических приемов, полyчается откровенно, больно и прекрасно. Разбитной отечественный дyх, переломленный барочными страданиями, Стравинская шизофрения, затянутая в корсет академической строгости. Вся конструкция гремит, и… не дает ответа.

Слишком много звука. Музыка как путь, как раз по этим ухабам. Золотая тройка, пятерка, шестерка, озверевшая наконец и вырвавшаяся на свободу. Но — горда. С обрыва не сбросится, научена. Научили. Хвататься в последний перед падением момент за струны. «Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли…»

Такова оставшаяся в живых наша нормальная российская музыка. Никакой академии, чистый энтузиазм. И мы не плакали о том, что у нас, как на западе, нет целых звукозаписывающих лейблов, посвященным подобному «неформату». У нас не было на это времени. Наверное поэтому этих лейблов никогда и не будет.

«Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится, вся вдохновенная Богом!… Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа».

Мария Черкасова, специально для MUSECUBE