Музыка юности — одно из самых трепетных воспоминаний в жизни человека. Она всегда неразрывно связана не только с домом, родным городом, друзьями детства, школьными годами и подростковым протестом, но и с эпохой. Аккурат в день рождения Ленина, 22 апреля, автор-исполнитель Николай Бутылкин выпустил новый трек “Кассетные магнитофоны”, начинающийся строкой “горел закат страны Советов”. Песня полна подтекстов и смысла между строк. Ностальгия и юношеская меломания — это первое, что мы видим. Но композиция несет в себе и осмысление быстротечности человеческой жизни, смены технологий и исторических периодов. Все они проносятся перед нами в бытовых образах, мелочах, незаметных для современника, но приобретающих особое значение “на расстоянии”. О новом сингле, советской юности, любимой музыке и мечтах молодости нам рассказал Николай Бутылкин.

— Ваш новый сингл называется “Кассетные магнитофоны”. Что для Вас кассетник? Каким он был у Вас — как у героя песни — “Весна” или как у его соседа — “Романтик”? Или и вовсе японский?

— У меня был — Весна, а у соседа — Романтик. Как в песне. Хорошие добротные советские магнитофоны, хотя порой жевали пленку, да. Но главным открытием лет в 14 стал плеер Aiwa, который мне подарил дядя. Вот это было сдвигом парадигмы. С того момента музыка всегда была со мной и стала плюс-минус вечной, только надо было следить, чтобы были запасные батарейки. 

— Символизирует ли для Вас кассетный магнитофон времена перестройки, о которых поется в песне?

— Для меня кассетный магнитофон символизирует, прежде всего, мою юность. Мы уже тогда не смотрели телевизор — все свободное время слушали музыку. Потом появились “видаки”, и Голливуд немного подвинул музыкальных кумиров в повестке, но лично для меня музыка на всю жизнь осталась увлечением номер один.

— Какие еще ассоциации у вас возникают в связи с перестройкой и “закатом страны Советов”?

Вкладыши. На несколько лет вкладыши от жвачек стали одновременно предметом коллекционирования, азартной игрой и валютой. «Играть во вкладыши» — совершенно непонятное выражение для сегодняшнего дня. А тогда названия западных жвачек — Турбо, Финал, Дональд, Лазер — были супер-брендами для пост-советских подростков.

— У Вас ностальгия с оптимизмом или с грустью?

— Скорее, со светлой грустью. Мы ведь росли на советской и мировой фантастике, на фильмах типа “Приключения Электроника” и “Гостья из будущего”. Представлялось, что будущее будет светлым, радостным и прогрессивным — как в этих картинах. А в итоге вместо мира Алисы Селезневой мы оказались в мире Саши Белого.

— В песне есть и тема времени — “мы стали старше”. А что для Вас молодость? Уходит ли она когда-нибудь?

— В итоговую версию песни эта строчка не попала, я решил, что она утяжеляет трек, привносит уныние. Но отвечу на Ваш вопрос. Я считаю, что молодость уходит вместе со здоровьем. Если человек здоров, бодр и в тонусе — молодым можно себя чувствовать и в 30, и в 40. За 50 пока не скажу — обсудим лет через десять.

— Магнитофоны и музыка вообще, по-вашему — портал в юность? Слушаем ли мы всю жизнь ту музыку, которую любили в юности, определяет ли она наше мировоззрение? Или каждому возрасту — свои песни?

— У меня есть такая болезнь — я все время ищу новую актуальную свежую музыку, которая «качает». Я с теплотой отношусь к тому, что слушал в прошлом, но крайне редко переслушиваю даже самые любимые хиты прошлого. С каждым периодом жизни у меня ассоциируется своя музыка. 

— На обложке сингла — уходящий в закат значок пионерии, похожий на заходящее солнце. Как возник этот образ? Что значит для Вас пионерский значок?

— Это отсылка к первой строчке — “горел закат страны советов”. У песни изначально было другое начало, и в целом она сильно отличалась от финальной версии. Но в какой-то момент появилась эта строка, и она, по сути, стала “шампуром” для всех остальных образов и ассоциаций.

— Каким был Ваш опыт как пионера и комсомольца? Многое ли он дал в жизни? Хорошо ли было бы вернуть эти организации в нынешних условиях или наоборот это пережиток прошлого?

— Я из того поколения, которое успело стать пионерами, а комсомольцами — нет, потому что как раз в это время развалилась страна. Пионерский галстук я не носил, он рассматривался как символ «послушания» отжившей идеологии. В общем, здоровый подростковый протест, который имел к тому же все основания. 

— Вы бы хотели сейчас послушать кассету на магнитофоне, есть ли у нее особое звучание?

— Жизнь движется вперед, с магнитофонами свои лучшие часы мы уже провели. Продолжаем движение — в мир блокчейна и искусственного интеллекта! 

Татьяна Иванченко специально для Musecube

Фотография предоставлена Пресс-службой Николая Бутылкина — МИА Кушнир Продакшн