АНДРЕЙ ГУЛИДОВ

Одержимый. Акт I (Digital Single)

℗ 2026 Андрей Гулидов

1 track = 4‘24«

Андрей Гулидов известен умному слушателю и как крайне интересный и необычный сольный артист, и как лидер стилистически однозначно не категоризируемой рок-группы «Театр безумия АГ». Однако, в какой бы ипостаси вам не был знаком Андрей и его творчество — всегда можно согласиться, что это тот музыкант и автор, которому есть что сказать. И сказать не только оригинальной музыкой и редкой сценической энергетикой, но и пропетым словом. Это — редкость на нашей современной рок-сцене, тем более русскоязычной, и не случайно Андрей совершенно спокойно ощущает себя в ипостаси серьёзного поэта, чему доказательством — четыре печатных сборника его стихов. При таком серьёзном подходе мы вправе ожидать от Андрея серьёзных прорывов на границе выстраданного и сказанного слова и музыки, возможно, безо всякой сложности последней. «Музыкальный театр» — так, кажется, называли подобные эксперименты с полвека назад, когда на нашей родине само понятие «рок-музыка» было не то что «нерекомендованным», но даже не сильно известным, в особенности серьёзным культурологам и искусствоведам.

Сам Андрей никогда не скрывал своей тяги к поэзии и эстетике Серебряного Века — эстетике, вращающейся не столько вокруг неких внешних «красивостей» и «увядания» (пресловутый декаданс), сколько вокруг фигуры героя-одиночки, озабоченного проблемами противостоянием себя и общества — далеко не всегда и не обязательно в революционном смысле. И даже не столько самого общества, сколько его социального устройства на микро- и макроуровне, от сложных отношений с ближним своим до глобальных несправедливостей. Форма такого противостояния? Любая, от холодной констатации внешних по отношению к автору фактов, и до именно той самой одержимости. На самом деле тот, кто знаком с поэтическим творчеством Андрея, тот скажет, что его стихи в понятном смысле небезопасные. Повторимся, никакого призыва к действию здесь нет, но позиция автора всегда изложена с непоказной, но всегда ощущаемой страстью.

Без разговора о стихах Андрея невозможно понять его новое произведение (нет, не песню!) «Одержимый. Акт I». Формально это фрагмент моноспектакля — уже заявлено, что всего актов будет 42 — с абсолютно минимальным музыкальным сопровождением: отдельные редкие аккорды на трагически зафлэнжерованной электрогитаре, приправленные обильной реверберацией. И, конечно же, голос автора — тут уж придётся согласиться с тем, что стихи Андрея очень многое теряют в печатном виде: ведь никакой внутренний голос слушателя не в состоянии изложить столь страстные и богатые не всегда приятными образами стихи так, как делает их автор в студии наедине с микрофоном.

Можно в определённом смысле рассматривать «Одержимый. Акт I» как развитие в сторону минимализма сольного сингла Андрея «Не ищи меня…» (2025), но гораздо разумнее посмотреть на новинку под другим углом. А именно — вспомнить, что некогда первыми контркультурными героями России были вовсе не джазовые или рок-музыканты, но поэты XX века, читавшие свои стихи перед не такими уж узкими аудиториями, причём неважно когда, в Серебряный Век или в годы оттепели. И вот это следование национальной поэтической традиции и образу поэта как героя нашего времени делает новую работу Андрея уникальным опытом на грани высказанного умного слова и подчинённой слову музыки на грани атмосферного эмбиента. Конечно, можно вскоре дождаться и последователей разной степени одарённости этого на самом деле традиционного эксперимента, но Андрей уже ушёл в глубокий отрыв от них: ему не только есть что сказать, но он знает, как высказать эти слова. Спектакль это или нет — но мы ждём продолжения.

Слушать на AppleMusic

Автор рецензии: Всеволод Баронин