Hic et nunc. Здесь и сейчас – группа «the HIK». Я давно собирался написать о группе Саши Виноградовой и Юры Чурчхелова, но долго не понимал, что меня трогает в их песнях. Герман Гессе говорил, что мудрость Востока выразилась в мысли, а мудрость Запада – в музыке. Музыка «HIK» мудра, и нужно время, чтобы постичь ее.

Эта музыка красива. Как истинная красота, она ни к чему не призывает. Избегая навязчивой формы куплет-припев-куплет, «HIK» преподносят песни сплошным потоком. Но это не поток сознания. Саша в одном из интервью признается, что ее творчество «не песенки о чем-то, а просто песни состояний».

У Гребенщикова на «Радио Африка» есть строки: «Мы умеем сгорать, как спирт в распростертых ладонях». В них нет ни смысла, ни даже эмоции, но есть благородство, достоинство, самодостаточность. Думаю, что красота песен Саши Виноградовой подобна красоте этих строк. Это спокойная красота, без надрыва. Или с надрывом, но без сорванных связок – переходы на высокие ноты у Саши мягки и воздушны. А в сопровождении гитарного эха Юры Чурчхелова песни «HIK» приобретают сходство с этереалом группы «Cocteau Twins». Та же непрерывная гитарная стена звука, и над ней – небесный женственный голос.

Но если ритм-секция у «Cocteau Twins» звучит монотонно и усыпляюще, то у «HIK» динамика постоянно развивается, живет. Гитарные ноты звучат беспорядочно, ненавязчиво, рассыпаясь. Как у Сартра: «Пока что играет джаз; мелодии нет, просто ноты, мириады крохотных толчков…». Но «…еще несколько секунд – и запоет Негритянка. Это кажется неотвратимым – настолько предопределена эта музыка: ничто не может ее прервать, ничто, явившееся из времени…» Голос Саши близок настолько, что вот-вот коснешься его рукой, но вдруг – он возносится в неведомые дали. Песни «HIK» живут своей жизнью, существуют.

Гитарные партии Юры Чурчхелова зачастую рождались из импровизации прямо в студии. Но хотя Юра признается, что любит Чарли Паркера, Уэса Монтгомери, Джо Пасса, музыка «HIK» все-таки далека от джазовой страсти. «HIK» не лишены экспрессии, но исполнены в первую очередь целомудрия, осознанности и скромности. Саша выходит на сцену в длинных, закрытых женственных платьях и, когда поет, сосредоточенно хмурит брови. Та же скромность и сосредоточенность – в оформлении альбома, в приглашениях на концерты. Ничего лишнего. На обложке первого альбома, который назван просто «HIK» – четыре черных силуэта сидящих на проводах птиц – на белом фоне. Композиции на альбоме без претензии на сюжет расположены в алфавитном порядке. А вот приглашение на презентацию альбома: «Мы сегодня говорим загадками 24 10 14 7/4 20:00». Скромнее не придумаешь.

«HIK» – это оплот спокойствия, джаз-бар, в котором забываешь прошлое и будущее. Здесь звучит музыка для тех, кто уже прошел все трудности. Музыка вечером трудного дня. Сами участники, без шуток, прошли через огонь, воду и медные трубы. Деньги на альбом собрали краудфандингом. Два с половиной года записывали девять песен. Через месяц после начала записи, студию затопило. Пришлось долго ждать ее восстановления, и только потом работа продолжилась. И в течение двух с половиной лет оставался нестабильным состав – приходили и уходили барабанщики и басисты.

Но трудолюбие, смирение, простота, искренность участников «HIK» помогли их музыке стать услышанной. Впрочем, иначе и быть не могло, потому что эта музыка ценна сама по себе. Она не нуждается ни в анонсах, ни в рецензиях. И она найдет новых слушателей, потому что мудрость безвременна.

Стёпа Ботарев, специально для MUSECUBE

Фото — Зарина Кодзаева и Николай Спесивцев