24 июня в концертном клубе «Москва» отпраздновала свой очередной день рождения группа Оргия праведников. 18 лет в эфире – это чёртова прорва времени. Казалось бы, совсем недавно был отдельно Сергей Калугин и была отдельно ARTель, но вот уже они вместе столько лет и называются Оргия праведников. Всю свою сознательную и бессознательную жизнь они запускают ввысь воздушных змеев, чтобы потом подстрелить их на взлете и посмотреть, как красиво змей будет падать. Он падает, ломая хрупкие перепонки, а с земли слышится гомерический хохот. Они поджигатели устоев и фанаты абсурда. А, собственно, что такое абсурд? Не что иное, как истина на неизведанном языке.

Названием «Оргия праведников» до сих пор пугают детей. Сто пятьдесят лет назад Константин Кинчев написал строки:

«Это чем-то похоже на спорт, чем-то на казино,
Чем-то на караван-сарай, чем-то на отряды Махно,
Чем-то на Хиросиму, чем-то на привокзальный тир.
В этом есть что-то такое, чем взрывают мир».

Эти слова и про Оргию праведников тоже.

Во многом опираясь на куда более глубокие пласты мировой культуры, чем можно было бы подумать, их творчество не имеет собственной мифологии, но фанатам до этого почти нет дела, и они придумывают образы и необходимую героику. Музыканты снисходительно не возражают.

Калугин – фанат крупных форм. И в этом он совершенно точно нашёл в лице прог-рокеров из ARTели мощную поддержку. Они пишут циклами. Альбомы имеют продолжения, а многочастность – фактически визитная карточка группы. После эпитафии в стиле «барокко-панк» под названием «Школа мудрости» исполняется продолжение — композиция с нехитрым названием «Эпитафия II». А ещё есть «Для тех, кто видит сны» (ДКВС) vol.1 и ДКВС vol.2. Таких примеров масса. Начало и продолжение, петли и спирали, сплетающиеся в витьеватые изысканные венки. Венки сонетов? Да, нет, совсем не обязательно. Калугин & Co, как хороший экскурсовод ведёт свою паству по картинной галерее, аккуратно обходя крутые повороты и острые углы, чтобы спустя сто пятьдесят залов привести к той самой единственной работе, корни которой кроются в картине, выставленной в первом зале.

А прямо следом звучит «Офис», где в руках не лютня, и даже не гитара, а компьютерная клавиатура:

«Аська на компьютере,
Две программы глюкнули,
Послезавтра корпоратив.
Полдень над столицей,
Входит пидор с пиццей
Тридцать пять минут перерыв».

Клавиатура вдребезги. Сколько их, кстати, ушло в небытие с 2007 года, когда «Офис» впервые прозвучал на концерте? Калугин в одночасье превращается в самого настоящего дестройера средневековья. Этот «пятидесятилетний рокер-долботряс» ещё не раз даст жару. Кстати, на концерте в «Москве» он таки сиганул в толпу, к счастью, не повторив подвиг незабвенного Игги Попа. А в варианте полукараоке звучала, тем временем, монументальная «Последний воин мёртвой земли».

Исполняя новую песню, Оргия праведников настоятельно просит фанатов не записывать её, и, о, чудо, кажется, слушатели находят в себе силы последовать просьбе кумиров, а, если и записывают, то, по крайней мере, не выкладывают в открытый доступ.

На авансцене три гигантских белых том-тома и диджериду, а значит фактически на сцене одномоментно аж четыре ударника. Примерно с этого начинала 18 лет назад Оргия праведников: мощные ударные, тяжёлый саунд, пробирающий до мозга костей, прижимающий к земле, сносящий, ураганный, и на этом фоне филигранная акустическая гитара Сергея Калугина, пронзительная флейта Юрия Русланова. Грядёт «Восхождение чёрной Луны» — кстати, одна из старейших песен коллектива, записанная ещё на самом первом сингле 2000 года. «Убить свою мать» из той же обоймы, хоть и исполняется давно уже в стёбном ритме реггей. Да-да, развитие всегда и везде, и Оргия праведников давно уже не стоит на месте. Всё ли нынче нравится лично мне? Да это ни разу не важно. Главное, что как и много лет назад, я, как и многие десятки, сотни и даже тысячи фанатов с таким же удовольствием и даже азартом, как и когда-то, жду концертов Калугина & Со.

Спасибо, Оргия праведников! Спасибо, Сергей Калугин! Спасибо, Юрий Русланов и Алексей Бурков, Артемий Бондаренко и Zakk Hemma! Спасибо Александр Миткевич, ну, и, конечно, Таисия Кислякова и Елена Юркина.

Удивительно, насколько быстро пролетели 18 лет абсурда! Как выясняется, от пелёнок и первых всхлипов «агу» до совершеннолетия один шаг. Да-да, теперь Оргия может совершенно законно и официально покупать алкоголь и сигареты. А я, тем временем, начинаю чувствовать себя адски старым, поскольку слушаю Оргию праведников с момента её появления на свет. Но, с другой стороны, сам Сергей Александрович говорит: «Да, из нас сыпется песок. Но это золотой песок!»

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Фотографии автора

P.S. Хочу выразить благодарность директору коллектива Владимиру Красикову за возможность посещения концерта.