Да, наверное, это странно: вдруг писать на музыкальном портале о спектакле, поэтому если вам это непонятно и не нужно, не читайте. Но лично мне было бы важно, чтобы вы это прочитали, потому что это не просто статья. Я сейчас хочу сказать что-то очень важное.

Есть такие разносторонние личности, которые успешно могут заниматься несколькими вещами и везде – успешно. Есть такая творческая личность, как Алексей Паперный, который поет. И еще является арт-директором клуба «Мастерская». А еще ставит спектакли. Вот его спектакле «РЕКА» и пойдет речь.

Если вы вдруг думаете, что сейчас начнутся субъективные излияния из серии «я была на спектакле, все прекрасно и бла-бла», то нет. Уж простите мою нескромность, но кое-что в театре я понимаю и, наверное, могу судить критически.
Вообще спектакль-то музыкальный, и даже очень, он фактически построен на музыке. Оркестр, состоящий из Владимира Гочуа (бас), Алексея Скипина (аккордеон), ударных (Даниил Ленци) и гитары (Алексей Паперный). И музыка там не просто является оформлением, музыка появляется там с самого начала и никуда не уходит даже в самом конце. Спектакль этой музыкой дышит. Кульминация спектакля – композиция из четырех баянов сразу, в спектакле поет даже Верба. И вообще есть такой очень важный мотив: один из героев, Петр (Алексей Шахбанов), чудом спасшись от смерти, вдруг начал понимать язык природы и узнал, что она не только говорит и вполне себе понятно, но еще и поет. Да что и говорить, поют в спектакле все, и как поют!

Вообще ужасно неблагодарное занятие рассказывать о спектаклях, концертах, книгах. Но если исходить из этой позиции, нам не нужны ни журналисты, ни литературоведы, и вообще говорить ни о чем не нужно. А так как не говорить нельзя, придется поговорить. О чем спектакль? Знаете, мне после него встретились знакомые из ВГИКа, они опрашивали зрителей по поводу их впечатлений. И вот такой вопрос они решили мне задать. С кончика с языка уже срывалось драгоценное слово «любовь», но в последний момент я вдруг выпалила: «О понимании». И сколько потом я не возвращалась к этому спектаклю, всегда приходила к тому, что в тот момент не ошиблась. Да, когда смотришь спектакль, тебе действительно кажется, что он о любви. Он, конечно же, и о ней. Но любви без понимания быть не может. Есть там, например один персонаж – Следователь (Михаил Горский). И есть у него кошка (Анастасия Борисова). И этот самый Следователь говорит, что любит свою кошку, только говорить ей об этом не говорит. Ну зачем в самом деле? Она ведь и так знает. Я, мол, поглажу ее два раза в год, и нормально. А не нормально, потому что к финалу спектакля обделенная заботой Кошка найдет себе других хозяев, любящих и не два раза в год, а всегда. И о своей любви говорящих. И понимание языка природы соотносится к этому же. И к тому, что поэт Женя (Алексей Гиммельрейх) долго шел к тому, чтобы понять свою Машу (Варвара Турова). И мы все, все люди как-то давно забыли, любить и понимать – это нелегкий труд, и что пути, которые мы к этому пониманию ищем, не всегда так просты. У американского писателя Джонатана Фоера есть например такая фраза: «Я ей никогда не говорила, что очень ее люблю. Она была моей сестрой. Да и как сказать люблю тому, кого любишь? Вот то главное, что я пытаюсь тебе сказать, Оскар. Это всегда к чему. Я люблю тебя.» И это странно, но да, соотносится с «Рекой». Потому что посыл ясен – не можешь говорить о любви, тогда.. тогда спой о ней.

Это странный спектакль, ни на что-то он не похож. И форма странная, и сюжета общего вроде бы нет, только потом все почему-то удивительным образом оказываются в одной смысловой точке, и герой главный – где он? Вроде все понемножку и главные. И декорации своеобразные. И актеры не все профессиональные. И то смешно, то грустно и как будто все невпопад. И поют все время «Полетел желтый лист» — есть такая у Паперного песня, эдакая, русская, почти народная, он на концертах ее поет. И даже Шляпа вдруг очеловечена (Анна Хвостенко), она потом влюбляется в Ветер (Арман Сирунян), и она улетает от поэта Жени, и на поющей Вербе вдруг оказывается розетка, чтобы телефон зарядить, и Мотыльки разговаривают и танцуют, и Волны оживают, и Камыш и все-все-все. И иногда зрителю хочется вдруг фыркнуть носом и сварливо квакнуть: Не верю!», как тут же в глубине души появляется Кто-то Тот Самый с вечным вопросом «А почему?» Может, мы все стали старые и не понимаем чего-то? Перестали верить в сказки и в добрые истории? Вот сидят в зале дети, они все понимают, и верят, и смеются, и улыбаются, значит все как надо? И чем дольше спектакль, тем меньше псевдо-Станиславского остается в душе у зрителя, и он идет навстречу этому спектаклю, и текст и музыку и постановку которого создал Алексей Паперный.

А ведь спектакль чуть было не попал в конкурсную программу «Золотой маски» и странно, что не попал. Странно и обидно. Да, может быть налет самодеятельности и присутствует, как вообще определить, что такое профессиональное-непрофессиональное? А если оно трогает? А если оно нам нужно? Что такое искусство в таком случае? И почему зритель должен буквально выкоривать для себя что-то приятное в чернушных современных пьесах, занимающих площадки «Театра док» и «Практики» — там (за редким исключением, конечно), то кого-то убили и закопали, то изнасиловали и закопали, то просто без лишних слов закопали, да еще поговорили на сцене матом, когда тут, на небольшой площадке театра и клуба «Мастерской» все дано? Я не хочу обижать современную драматургию, но очень хочется видеть на сцене не скандалы-интриги-расследования, а что-то такое, отчего потом захочется жить. А после «Реки» жить ужасно хочется. И жить, и петь. «Знать бы кто из нас докуда допоет, что мы будем делать, расскажи, баян!»

И если Алексей Паперный – драматург, а «Река» — самая настоящая пьеса, то (хотелось бы в это вреить), скоро наша драматургия найдет себе новое русло. Более поэтическое (ведь текст «Реки» весьма и весьма поэтичен), доброе, искрящееся юмором, более ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ. А то скоро совсем перестанем понимать друг друга, и никакие реки нас никуда не приведут.

Да, наверное, это очень странная статья. Потому что у нас тут в основном все о концертах – а тут вдруг спектакль. И потому что получилось как-то очень лично, и многое осталось за кадром. И количество слов, конечно же, превышает норму. Но я буду ужасно не права, если тут, в конце, не напишу, что я очень люблю Алексея Михайловича Паперного. Ведь это всегда к чему.

Юлия Зу, специально для MUSECUBE
Фотографии взяты с любезного разрешения автора из жж nina_nika