20 июля. Лето. Клуб Grand Bourbon Street, американский до мозга костей кабак с вытянутым, как сосиска, баром, кишел разновозрастными людьми. В очереди за напитками ажиотаж. Люди пришли послушать самый настоящий алко-джаз от Билли Новика, поэтому надо соответствовать.

С каждой минутой становилось всё жарче, то ли от выпитого, то ли от волнения, то ли от предвкушения встречи с прекрасным. Вентилятор от таких приступов не спасает. Спустя полчаса появляются долгожданные Billy’s Band – такие разные, но при этом удивительно цельные.

Это коллектив, о котором с полной уверенностью можно говорить, как о Do-It-Yourself –команде. В их творчестве сочетаются странные странности: саксофон с баяном, Кобейн с Уэйтсом, промозглый Петербург с горячим американским джазом. Однако, несмотря на всю свою само(деятельность? –достаточность?) они вполне медийные персонажи. Эту группу можно увидеть в порочной зеркальности телевизора на одном из центральных каналов, или тут же заметить в новостной ленте какой-либо социальной сети, как знаменитый Билли Новик САМ приглашает «друзей» на концерт. К слову, друзей у алко-джазмена уже столько, что они все не умещаются на одном аккаунте. Для расширения пространства Билли зарегистрировал второй, дополнительный сквот. И это совершенно точно не фейк. Лет пять тому назад я наткнулась на бывшего паталогоанатома и нынешнего русского Уэйтса в сети, и самолично, без лишних метафор, поинтересовалась: «А вы настоящий?». «Я – ЭБОНИТОВЫЙ!» — последовал ответ, который ещё как приравнивается к утвердительному.

20 июля Billy’s Band начали концерт, как и подобает, с хита «Оторвёмся по-питерски», намекая на то, что москвичи в этом клубе сегодня гости, и должны отдыхать не по своим правилам. Пятничный вечер обязал отречься от московской суеты и предоставить мыслям плыть немного (всего примерно км на 700) севернее от Москвы, а телу качаться в такт разнообразной алко-джаз-музыке.

И этот тонкий питерский привкус во всем: Новик прищуривается из под шляпы, дергает струны контрабаса, пристукивает ногой тамбурин – несмотря на изрядную популярность, кажется, что ребята всё те же твои купчинские соседи по подъезду. «Купчино давай!» — из зала неслось не раз.

Пятница определила репертуар — исполнялись самые алкогольные и расслабленные песни: «Скажи мне, где спит твоё сердце», «Не верь мужикам», «Ночь в пурге», «Парижские сезоны», «Выпей вина», «Бар последний путь», «Коктейль из лунного света и вина», «Немного смерти и немного любви». Кажется, что такую программу, без особых изменений, ребята играют несколько лет подряд, но это вроде бы всех устраивает. Единственное, что теперь сразу бросается в глаза (хотя скорее даже в уши), так это то, что Билли Новик стал всё чаще исполнять каверы на гр. «Nirvana». Такое ощущение, что Билли не хватает себя настоящего. Поэтому он постоянно примеряет то Уэйтса, то Кобейна. Но публика любит именно Billy’s Band, а не то, чем они хотят казаться. Своё лицо им идёт гораздо больше, чем забугорные, хотя и весьма талантливые маски.

Альтер-эго – скорее, наваждение, чем просто актёрствование. Нужно ли всё это ему? Ему – да. А публике нужен Новик собственной персоной и его команда, которая и так весьма самобытная, без калек и трафаретов. Чего стоят поющий, танцующий с баяном Антон Матезиус, эдакий «покер-фейс» в тёмных очках саксофонист Михаил Жидких, выдающий экзистенциально ноющие, скрежещущие и прочие гитарные звуки Андрей Рыжик – совершенно не из этого мира, особенно тогда, когда хватается за тарелки. Вообще, когда музыканты бэнда берутся за «чужие» инструменты (Жидких — за перкуссии, Матезиус — за джембе), на них снисходит божественное сумасшествие джаза. Понятное дело, что без главного кумира не обходится. «Это была песня Тома Уэйтса. Обязательно купите всю его дискографию. В принципе, можете купить всю нашу дискографию. Она, кстати, вон там продаётся (Новик махнул куда-то в конец сосискообразного бара). А ещё можете купить значки. Но! Со значками существует некоторая проблема. Значок вы надеваете в публичном месте… Как это нет? А где же ещё? И вот, поэтому — это некоторая провокация. А вдруг вашему окружению не нравится Billy’s Band? Да скорее всего так оно и есть» — это снова из Новика рвётся наружу образ неудачника из американско-питерских трущоб.

Несмотря на кажущуюся непродолжительность концерта, (он длился где-то 1, 40, но пролетел как на одном дыхании) все остались довольны. Ребятам пришлось выйти на бис и сыграть ещё две песни, одна из которых была про счастье, которое непременно нужно ждать. А потом музыканты раскланялись, объявив о предстоящем концерте в «16 тонн» 16-го и 17-го августа. Будем трепетно ждать.

Юлия Зу специально для MUSECUBE.
Фотографии из архива Ивана Бурова (снято в клубе Альма Матер в мае 2012 года).