Для нас, детей поколения девяностых и нулевых, квартирники – вещь достаточно архаичная и экзотичная одновременно. Иногда кажется, что большинство молодых ценителей андеграунда о них наслышано, но дорогу туда нашли лишь немногие. Речь идёт о настоящих квартирниках, где ключевое значение играет корень слова, а не о концертах в фотостудиях и кафе, какими бы небольшими эти площадки не казались. Основным здесь, конечно же, является квартира – место со своим характером. Поэтому поход на такое мероприятие может быть похож на дружескую вписку, а может стать и неуклюжим визитом к дальним родственникам.

При достаточном внимании к публикациям на нашем портале можно было вспомнить, что не далее как на той неделе у коллектива 7 раса был акустический вечер в клубе Гоголь. При достаточной любознательности можно было узнать, что чуть более чем через неделю после этого запланирован квартирник Александра Растича в Зеленограде. При достаточном любопытстве можно было задаться вопросом, а стоит ли огранизовывать себе увлекательную поездку на квартиру в Зеленоград. А вот после этого можно долго спорить, но вот я вам скажу, что, конечно же, стоит.

А где еще, как не в таком месте услышишь историю создания песни «Банка», обсудишь трагическое видение автором картины мира, спросишь, когда будут записаны в студийном качестве «Придаток» и «Карантин», и станет ли песней стихотворение «Колесо». Ну и новый альбом, куда же без этого радостного ожидания: какие песни войдут с синглов, где и как будет записываться. Для этого в тот вечер нам было отведено где-то два часа с перерывами на чай-перекур-поболтать-промочить горло. Если говорить о музыке, то список исполнявшихся песен (язык не поворачивается на таком мероприятии назвать это сет-листом) взял вектор в сторону нового. Так к возможно кому-то уже хорошо знакомым композициям «Вода узнаёт», «Человек» и «Последний блюз» добавилась почти нигде не звучавшая «Реакторы» (на будущем альбоме – с участием гитариста из группы «Сакура»).

Все ведь наслышаны про эту теоретическую дистанцию между музыкантом и слушателем? Так вот, в таких местах она визуально словно стирается и быстрее, чем можно заметить. Сначала с любопытством оглядываешься и пытаешься привыкнуть к обстановке, к квартире, к твоим соседям по подушке, даже к бумажным журавликам на люстре. Ну а самые душевные подпевания, раскачивания и улыбки приходятся на конец, всё хорошее приходится на конец, это признак того, что уходить не хочется.

Благодаря всем кризисам и подъёмам, времена сейчас стали всё-таки другими. Квартиры — более аккуратными и отделанными. Люди – более технически подкованными: с телефонами, камерами и диктофонами, чтобы записать всё, что может ускользнуть из памяти. И только музыка и та атмосфера единения почти что сорока человек на нескольких квадратных метрах, чай с печеньками, «полуподвальный саунд» и «давай просто останемся, чтобы сказать ему спасибо» — всё это словно неизменно и еще долго и долго будет переходить из поколения в поколение, даря возможность сохранять в душе тепло и двигаться вперёд.

Елизавета Мозжечкова, специально для MUSECUBE
Автор фото — Александр Покровский

Список песен:
1. Моё имя стёршийся иероглиф (Пикник)
2. Что тебе привезти
3. Из этого дома
4. Здесь
5. Куклы становятся старше
6. Корабль бумажный
7. В поисках рая
8. Когда устанешь верить
9. Бархатом трав
10. Моя оборона
11. Люди гибнут за попс
12. Банка
13. Вода узнаёт
14. Человек
15. Колесо (стих)
16. Реакторы
17. Последний блюз
18. Вспомнить себя
19. Вечное лето
20. Джа
21. Три цвета
Бис:
Песня звездочёта