Современный театр характерен тем, что из него уходит сюжет. Становится важным не содержание спектакля, а средства, какими он сделан. Всемирно известный британский драматург Мартин МакДонах этот сюжет в театр возвращает. Он возвращает историю. Этих историй у МакДонаха бесконечное количество, особенно в пьесе «Человек-подушка», где автор превращается в зловещего сказочника, перед фантазией которого меркнут сюжеты самих братьев Гримм.
На малой сцене МХТ имени А.П. Чехова режиссер Кирилл Серебренников поставил «Человека-подушку» в 2007 году. С тех пор билеты на спектакль раскупаются в считанные минуты после старта продаж, а взрослый актерский состав постановки – Анатолий Белый, Сергей Сосновский, Алексей Кравченко, Виктор Хориняк, Василий и Анжелика Немирович-Данченко – остается неизменным, только маленькие артисты вырастают из своих ролей.
Даже те зрители, кто уже знаком с несколько безрассудным отношением МакДонаха в пьесах к различным проявлениям жестокости (например, по произведениям «Череп из Коннемары» и «Королева красоты»), могут быть потрясены описанными в «Человеке-подушке» событиями, ведь среди героев – дети…
Спектакль-потрясение, спектакль-откровение, спектакль – психологическое испытание для каждого зрителя. Это может показаться странным, но периодически в зале смеются. Однако смех, который вызывает «Человек-подушка», – скорее вид реакции на стресс, своеобразная защита от переживаемого зрителем шока в изысканно мрачном мире, созданном режиссером Кириллом Серебренниковым, художниками Николаем Симоновым (сценография) и Дамиром Исмагиловым (свет).
Можно предположить, что «Человек-подушка» — классический кровавый триллер. А кому-то, кто побоится шагнуть вглубь этой истории, кто испугается проанализировать увиденное, так наверняка покажется даже после просмотра спектакля. Но стоит найти в себе смелость, позволить себе прочувствовать происходящее, и станет очевидно, что истинная тема МакДонаха – не ужасное преступление и несправедливое наказание, хотя именно это и стоило бы упомянуть в кратком пересказе пьесы, действие которой происходит в комнате для допросов в неназванном тоталитарном государстве. «Человек-подушка» — это, в первую очередь, про сказки, захватывающие, пусть и очень страшные, истории.
Увы, рассказчик историй отнюдь не образец «высокой морали и нравственности». Главный герой спектакля, Катуриан (Анатолий Белый), автор 400 коротких рассказов, из которых за все годы творчества опубликован оказался лишь один. Создание и само существование страшных рассказов привело к тому, что Катуриан и его умственно отсталый брат Михал (Алексей Кравченко) оказались в тюрьме, поскольку убийства, описанные в небольших выдуманных историях, были полностью повторены в городе, где живут братья. Команда полицейских, допрашивающих Катуриана – насмешливый, но крайне проницательный Тупольсик (Сергей Сосновский) и его взрывной напарник Ариэл (Виктор Хориняк), – не без оснований подозревают писателя, искренне изумленного своим арестом, в причастности к произошедшему.
И в этом жутком пространстве зритель постепенно понимает, что каждый персонаж спектакля – своего рода рассказчик. Стили повествований героев варьируются от ужасных сказок Катуриана до обманов, на которые идут опытные полицейские; от официального допроса подозреваемого, щедро сдобренного пытками, до неожиданной фантазии Ариэла о том, какой может быть его старость. И все эти формы вымысла пронизаны одной и той же динамикой повествования, в которой смещаются грани между правдой и вымыслом, между прошлым и будущим.
Участники спектакля разыгрывают на сцене разные типы и стадии межличностных отношений. Они дразнят друг друга, утешают, мучают и манипулируют. Общение Тупольски и Катуриана в какой-то момент напомнит зрителю беседу вызванного на допрос Раскольникова с Порфирием Петровичем. А вот диалог задержанного писателя с Ариэлом, в образе и характере которого сконцентрировались все возможные клише, свойственные «злому полицейскому», крайне забавен и может быть полностью разобран на остроумные цитаты, однако нисколько не противоречит концепции спектакля. Разве что немного снимает напряжение со зрителя.
Отношения между Катурианом и его подобным ребенку братом изначально раскрываются через более дружелюбные рассказы, например, сказку о Маленьком Зеленом Поросенке, как, собственно, и подобает отношениям, где один из братьев берет на себя родительскую роль. А историю мамы и папы Катуриана и Михала – еще одну, самую страшную сказку – помогают рассказать Василий и Анжелика Немирович-Данченко.
Но, несмотря на все перечисленные хитросплетения – страшные сказки, полицейские допросы, ужасные преступления, детские травмы и прочие болевые точки этого спектакля, – ни в коем случае не стоит пытаться заключить увиденное в какие-либо академические рамки. «Человека-подушку» не нужно изучать с точки зрения психологии или социологии. Сделать это – значит, попасть в расставленную мастером МакДонахом ловушку.
На просьбу Тупольски объяснить символы и подтекст в одном из своих рассказов Катуриан отвечает: «Это загадка без решения».
«Человек-подушка» — загадка без решения. Страшная сказка, поставленная по пьесе «оскаровского» лауреата Мартина МакДонаха легендарным Кириллом Серебренниковым, словами в поддержку которого вот уже почти полтора года заканчивается каждый спектакль.
Наталия Каминская специально для Musecube
Фотографии Анастасии Коротич предоставлены пресс-службой театра
