Вечер четвертый на театральном фестивале «Пять вечеров» им. А. М. Володина.
В Театральной академии, в одной из аудиторий сегодня идет спектакль молодого драматурга Ярославы Пулинович «Бесконечный апрель» Елецкого драматического театра «Бенефис».

«Высокий дом на Петроградской стороне. Квартира. Апрель» — так начинается пьеса. Невольно смотришь в огромные окна аудитории и видишь крыши соседних домов. И погода – хоть и февраль – но дождливая, будто и, правда, весна… Так питерская погода становится еще одной, случайной декорацией.

На сцене раскиданы, разбросаны вещи. Много вещей. Они везде, и герои, входя в зал, вынуждены переступать через них. Несколько человек занимают пространство, встают у окна, садятся на стулья, и замирают… до поры до времени.

Первым заговаривает мужчина в возрасте – мальчик Веня (Владимир Громовиков). По замыслу молодого режиссера Павла Зобнина герой произносит авторский текст, почти не меняя интонации. Но, несмотря на несоответствие возраста, актеру веришь сразу и безоговорочно. И что домой с прогулки возвращаться не хочется, и детское непонимание перестановкой в доме. Так «государство решило» — неумело пытается объяснить мать (Ирина Проняшкина) и угощает сына конфетой. Уплотнение является в виде девочки Гали (Ирина Кислых) с деревенскими хамоватыми манерами.
Такие разные дети – один, слабый и плачущий, и вторая – уверенная и чересчур любопытная. Без разрешения, девочка по-хозяйски рассматривает красивые безделушки: коробочку из-под монпансье, книгу кулинара «С ятями!»…

Незаметно проходят года и на сцене – Люба, уже немолодая женщина. Теперь Веня – лишь умирающий сумасшедший старик, на которого не стоит обращать внимания. Цель женщины с деловой хваткой – продать квартиру, для нее дом, наполненный историей, лишь метры, которые должны принести доход. По мысли автора эта сцена предстает перед зрителями еще в начале спектакля. Во избежание лишних иллюзий о неизбежном конце человеческой жизни. И стон немощного старика не мешает действию, и только надрывно перетекает в крик маленького мальчика, и от того звучит еще сильнее.

Иногда на старом пианино слышны дребезжащее-звонкие звуки. Это мать мальчика, оставаясь на сцене, начинает бить по клавишам. Стук-стук. Дзинь-дзинь. Кап-кап. Весна.

И вот уже совсем взрослые Веня и Галя сидят за праздничным столом. Они давно поженились, и теперь женщина уходит от слабовольного мужа, к «настоящему сибиряку». Но любовной драме не суждено состоятся. Выяснение отношений не затягивается надолго. Мягкотелый Веня, будто понимая свое слабоволие, не смеет ее удерживать. Но и у «тюфяков» случаются настоящие чувства. И случайная попутчица в поезде – мимолетное знакомство – вырастает во что-то большее, что-то настоящее. Но «стоянка сокращена» и они никогда уж не встретятся. Тук-тук… стучат колеса…

К Вене возвращается жена, и теперь его одновременно обнимают обе женщины. Он не мечется между ними, а лишь с сомнением смотрит то на одну, то на другую. «Я скучала по тебе» — почти искренне признается жена, а другая, случайная лишь тихо произносит: «Я буду тебя помнить». И Веня, то ли оправдываясь, то ли поясняя, неуверенно произносит: «У меня тоже там…».
В устах лысеющего, некрасивого мужчины такая романтичная сцена даже несколько смешна и кажется настолько нелогичной, что на лицах зрителей видны улыбки.

Но на смену им приходит грусть и горе и траур. Гали больше нет, а Веня все еще жив. Не слыша друг друга, отец и дочь, Люба, говорят о разном. Веня все беспокоится и вспоминает об умершей жене: «Дожила до апреля. Оттаяло». Неужели между ними было чувство, похожее на любовь? Дочь — намного более практична – она ждет ребенка, и теперь ее мысли уже о будущем.

Вскоре появляется и Галя (Кира Оборотова), внучка Вени. Она долгое время сидит на стуле даже не в «квартире», а практически на отшибе сцены, как бы говоря – меня здесь нет. Это не моя комната, не мой мир. Теперь она ходит по старой квартире как по музею и, кажется «офигевает» от прошлого, с искренним любопытством рассматривая все вокруг. Но ее фантазии весьма современны и идут вразрез со здравым смыслом. Идея «сейшена в стиле блокады» вызывает оторопь. Такие мысли могут быть только у людей, забывших свое прошлое.

А прошлое — было. И в этой квартире ее дед действительно пережил блокаду. «Апрель. Блокада» — на улицах Ленинграда Веня находит мальчика и, спасая того от голода, рассказывает ему о самом сокровенном, о тайне, что хранил всю жизнь. Малыш, что никогда не поймет его, слушает о девочке Кате, с которой те собирались пожениться в детстве. До сих пор она жила лишь в детских воспоминаниях Вени, но мать обманула его, сказав, что ее «и не было никогда». И теперь стертая память — разве можно не верить матери? – все чаще напоминает о призрачных воспоминаниях детства.

Но к больному старику во сне приходит мать. Она угощает ребенка блинами и говорит, что Катя любила его. Значит, она все-таки была – и спустя почти век все становится на свои места. Теперь можно и умереть спокойно. «Наступает Весна» — слышно по радио стихотворение Бродского. Может и правда, это знаменитого поэта встретил Веня и спас того куском хлеба? Они ведь жили в одно время и поэтому могли встретиться — так в порыве фантазий размышляет внучка. И словно в подтверждение этих слов, случайно или нет, ребенок пробегает у сцены. Пусть хоть он – живет…

Жизнь скоротечна. Не успеешь и оглянуться, и тебе уже пятьдесят, если не больше. Или ты уж и вовсе не жилец на этом свете. А на полу остаются лишь разбросанные вещи. Книга кулинара с ятями и коробочка из-под монпансье как символы давно ушедшей эпохи… Дзинь-дзинь. Кап-кап. Апрель.

Валентина Казакова, специально для MUSECUBE

Фотографии Алексея Телеша предоставлены фестивалем «Пять вечеров»