Об эгоистичной любви людей, глухих к близким своим. Современный антураж, где каждый выбрал себе субкультуру, дополнительно разделяет героев, умы и настроения которых направлены у каждого на свою цель. Или на «своего» человека. Редкие вспышки прозрения случаются с каждым из персонажей, но тяжелее всего приходится главному герою — Косте, чьи взгляды на жизнь гораздо шире тех рамок, за которые привыкли не выходить остальные.

Визуальное разделение на разные стили, в сочетании с чеховским наследием в 23 рубля, лишь дополнительно подчёркивает разобщённость этого небольшого сообщества. Готичная Маша любит «рокового» Костю. Но тому противна эта назойливость, и он ищет лишь, как ему казалось, душу близкую по широте своей — Нину Заречную. Девушка чиста, как белый цвет перьев чайки, но это только окраска, ведь хищная и безумная жажда славы, пусть и в обмен на лишения, — это её мечта.

Искренность, с которой упорный парень ищет поддержки своих близких, иногда находит отклик, но чаще разбивается об их глухоту и привычки, будь то его мать или Нина.

Спокойным и ровным тоном мог бы объяснить всё доктор, видавший жизнь в этой местности, но чуждый желанию встревать в конфликты. Таким же спокойным тоном он добровольно отвергает любовь, направленную и на него самого. Несчастная женщина, жена управляющего, чьей мрачной копией является дочь Маша, с поразительной настойчивостью и прямым текстом старается заполнить собой его свободные минуты. Маша, склонная к трагедии, и не верящая в возможность своего счастья, принимает решение убить свою неразделённую любовь замужеством за учителем, который ничем не похож на Костю, его приземлённые взгляды о скромности доходов и подсчёты каждой копейки в чужом кармане, разбивают любую надежду на романтику, хотя любовь его сильна. Из всех персонажей он одет довольно ярко, что контрастирует с его бедственным положением, но показывает светлые надежды на будущее, которым не суждено сбыться, ведь меняться он не собирается.

Ярким примером грубого игнорирования чего-либо является управляющий, который приходит с импровизированным оркестром слуг, явно не радующихся такой чести. Врываясь в разговор, он шумно и громко перебивает всех, перетягивая всё внимание на себя и свою шутку, впрочем, не добиваясь никакого успеха у публики. Даже видя это, он не теряет хорошего расположения духа, а его оркестр — удобный способ не слышать нудливого учителя, нашедшего способ поговорить о любимой больной теме ещё и с управляющим.

Как бы ни относился Костя к Маше, она — единственная, кто пытается понять его душу, и дописывает часть мыслей на печатной машинке, так символично стоящей с краю сцены. Многие другие лишь подходят условно изобразить писательскую деятельность, а на деле не могут и пары строчек добавить, теряя ясность мысли за сильным разрушающим чувством.

Любовь Кости к матери несчастна и безнадёжна, она не желает замечать в нём самобытную личность. Впрочем, некоторые нотки сожаления иногда звучат в её тоне, но гнев перекрывает их. Да и когда отвлекаться на своевольного мальчишку, когда буквально из под носа пытаются увести очередное доказательство её сиятельности?

Тригорин появляется из ниоткуда. Безвольный, ведомый, выбравший свой удобный путь, он имеет некий талант, который позволяет ему попадать в круг людей, более интересных и разнообразных. В ещё меньшей степени задумываясь о других, легко рушит жизнь Нины, влюбляя её в себя своей непосредственностью, простецкой инфантильной открытостью. Нина поначалу кажется девушкой воздушной и лёгкой, способной на большее, но затем нетрудно разглядеть, что она посредственна и восторженно-пуста. Меняться ради других или ради себя здесь не принято, да и в чём смысл, если тебя уже признали способной, а чистый талант не надо шлифовать и он не требует никакой дополнительной работы над собой.

Костя видит это, тяжело воспринимая такие изменения (или открытие истины?), однако он здраво даёт им оценку. Его губит то же, что присуще и остальным — он не смог изменить своего взгляда на Нину, он продолжает любить её.

Выкрутив символично по лампочке-звезде, каждый из героев не двигается с места, погасив для себя шанс увидеть свет в ближнем своём.

Прозрачная конструкция декораций со множеством дверей, которые в основном закрывают перед носом друг друга, убегая и скрываясь, показывает творящийся хаос внутри человеческих душ.

Финальная сцена лото, где каждая цифра во мраке громыхает как приговор, оставляет гнетущее чувство, и тем удивительнее звучат слова доктора, поддерживаемые песней остальных, что есть шанс услышать тех, кто рядом, надо только не бояться прислушаться. Главное, чтобы не было поздно.

Лилиан-Маргарита Лотта специально для Musecube
Фотографии Анастасии Чирковой можно увидеть здесь