Творческий человек креативен во всем. Кларнетист и гитарист Андрей Бессонов — участник необычных проектов, нестандартных, некоммерческих, слабоформализуемых, того, что принято называть невнятным, термином indie. И хоть самый известный коллектив, в котором играет Бессонов, – Mishouris Blues Band, как раз вполне себе традиционен, сольный проект музыканта, запечатленный на выпущенном в 2013 году альбоме «The Remove», – совсем другое дело.

Звучание пластинки эклектично, и, кажется, намеренно не выверено до конца, обложка, оформлена графическими фигурами – полукругами, сегментами, малыми и большими кругами в красных, оранжевых, синих и голубых тонах, выстроившихся вокруг центральной оси и представляющих из себя минималистично-абстрактный набор форм. Также и звуки альбома: разные, необычные, дикие, рожденные в самых недрах, в утробе подталкивают к действию, не давая опомниться, соблазняют и тут же выбивают из колеи, заставляя беситься, кувыркаться, становиться смешным.

Сложно писать о том, что с трудом поддается какой-либо классификации. Привязка к стилю невозможна. А значит остается только оценка и впечатления сугубо эмоциональные. Необычно преподнесенный, интересно аранжированный англоязычный рок заставляет улыбнуться. Андрей Бессонов – он такой, бросающийся в омут, распластывающийся в смешениях тональностей, плывущий по волнам мелодии, сбивающий ритмы, а попутно, будто невзначай, превращая rock в folk, а modern jazz — в нечто, называвшееся применительно к великому Jon Lord эклектичным термином baroque’n’roll. «The Remove» – это невозможный микс: он мелодичен и жесток одновременно. «Эх, ребята, эх, молодцы, как же вкусно они мажут», — воскликнул один мой знакомый при просмотре роликов Бессонова на Youtube. И «мажут» тут, пожалуй, самое подходящее слово: мажут бутерброд, в котором есть и сыр, и колбаса, и приправы – эдакий бургер. И пусть это мешанина. Главное, что нет конфликта звучания и восприятия.

«The Remove» — исключительно авторская работа. Андрей выступил не только в роли исполнителя, но ещё и основного автора: за исключением первых двух вещей с провокационным названиями «Shameless Redhead» и «I Hope You’re Not Bisexual», все композиции написаны непосредственно им. Первые же две – в соавторстве с Машей Логофет (скрипка, альт) и Виктором Авсагаровым (бас-гитара). Бессонов не только играет на кларнете и гитаре, но ещё садится за клавиши и поет, выступая, таким образом, одновременно в трех амплуа: рок-сингера – рок-сонграйтера — мультиинструменталиста.

Нетривиальное звучание позволило безболезненно привлечь к записи альбома струнный квартет («The Stone Song» и «I Like Your Stare») в составе: Анна Зиман (скрипка), Анастасия Мурадова (скрипка), Маша Логофет (альт) и Федор Григорьев (виолончель). А вот во вступлении к «I Hope You’re Not Bisexual», в «Come Again» и некоторых других квартет уже не участвовал, хотя по звучанию похоже. Всё объясняется просто: компьютерный микс, созданный трудами альтисты и скрипачки Логофет. Помимо прочего, Маша — это ещё и бэк-вокал, добавляющий пространственности и некоей подсознательной современности («There Is Nothing You Can Keep»).

Сам Бессонов – вокалист специфичный: он то поёт, то напевает, то и вовсе рычит, позволяя себе истинно рОковые отвязные интонации. В артистической среде его бы, наверное, назвали харАктерным актёром. Но в музыке, как это ни странно, рамок куда меньше: где понравилось, туда и поплыл. Так делает и Бессонов: ищет, нащупывает, ошибаясь, делает полшага назад, чтоб нащупать следующую кочку, куда можно ступить, попутно засматривается на далёкую вершину и пролетающего воробья…

Альбом экспериментален, пронизан авторским видением не музыки, окружающего мира, чувством поиска, желанием попробовать себя и в том, и в этом. Андрей даже на своём любимом кларнете играет по-особенному, не так как все, хотя, по его собственному признанию, «на кларнете стал играть совершенно случайно». И вот, сколько я его слушаю (в разных составах и проектах), всё тщетно пытаюсь понять: как из в каком-то смысле «классического» инструмента с изначально даже не свинговым, а «плоским» звуком удается добиваться такой животной необузданности, такой рок-мимикрии?!

И хоть сам Бессонов не любит высказывание «надо любить искусство в себе, а не себя в искусстве», но ведь это про него: любить «себя в искусстве» — это любить «The Remove», любить «искусство в себе» — это культивирование того, что ты можешь преподнести этому миру эдакого. И если это самое эдакое кому-то интересно, уже немаловажный и позитивный результат реализации собственного эго. Остальное – лишь следствие.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE