25 января состоялся интернет-релиз дебютного альбома поэта, музыканта и актера Собаки Рыжего, имя которого давно уже на слуху в творческих кругах Москвы. Те, кто хотел услышать на альбоме кабацко-цыганское звучание Собакиных песен 2013 года, как например лично мне, озорной фанк 2011 года или психоделику девятилетней давности, здесь ничего из выше перечисленного не услышит. Может быть, к своей радости, а, может быть, к своему разочарованию. К своему дебютному EP Собака Рыжий подошел в одиночестве, да и альбом, по сути, о том же – об одиночестве, одиночестве человека в суете информационного мира и попытках остаться в нем Человеком. Об этом, кстати, кричит и гениальная обложка альбома, созданная Кристиной Семеновой, Андреем Копыловым и Александром Лымаревым – сломанный телевизор посреди леса, с пластиковым бюстом автора-исполнителя, выведенным на белый шум экрана.
«ЧЛВКМБТЬ» («Человеком быть» — прим. авт.) – прямое авторское высказывание, освобожденное от всяких условностей и рамок, песни-притчи, прочитанные практически как рассказы под заданный ритм. Из последних крупных авторских высказываний на такой же минимализм осмеливался разве что БГ в своем прошлогоднем «Времени N». Думаю, что Собака Рыжий пришел к такому же минимализму не ориентируясь, а скорее всего, даже и не зная о «Времени N». Просто время такое – высказываться напрямик, за себя. Если говорить о музыке, то Собака Рыжий, воспитанный на традициях западной музыки, скорее русский Нил Янг, Ник Кейв, чем любой из возникающих в голове примеров русскорочных бардов. Но в отличие от, допустим, Майка Науменко, его песни ни в коем случае не калька, а стилистическое соответствие близкому сердцу музыкальному европейско-американскому пространству. Прекрасны и небрежные штрихи-вставочки соло-гитары в духе ранних «Роллингов» эпохи Брайана Джонса. Сам Собака рыжий жанрово определил свой альбом, как «психоделик-рок, пустынный блюз и авангард-шансон».
В альбоме всего пять песен, из которых, на мой взгляд, абсолютно выпадает «Сколько развлечений в жизни», подходящая, скорее, к мьюзиклу, чем к притчевости данного альбома. Те, кто более-менее регулярно следит за творчеством Собаки, знают, что у него есть еще несколько подобных песен, и «Развлечения» звучали бы с ними гораздо органичнее. А вот песни «Вселенной», гуляющей на просторах сети в черновом варианте на альбоме, наоборот, не хватает.
Собака Рыжий: «Сколько развлечений в жизни» – песня-история, песня-разговор, песня-вопрос/ответ. Поезд, тамбур-курилка… Нет ни имен, ни ожиданий, только искренний разговор двух путников. Они увидятся всего лишь раз, ради этого разговора. Возможно, в каждой нашей встрече есть песня. Происходящее вокруг нас пишет песни или песни внутри нас пишут происходящее вокруг? Возможно, никакого разговора и не было. Возможно, не было и никакой встречи.
ЧЛВКМБТЬ» — альбом во многом близкий к восточной философии – философии принятия того, что дано, и бессмысленности сопротивления действительности. «Замерло все», песня открывающая альбом, по словам музыканта, определила его звучание. Если альбом – путь, то в начале пути нам предлагается прислушаться к тишине, пустоте вокруг и внутри нас. Успокоиться и не суетиться, поскольку наши попытки что-то поменять ни к чему не приводят в итоге.
Собака Рыжий: Большинство вещей в этом мире полезны и функциональны за счет содержащийся в них пустоты. И помнится, чтобы нащупать что-то новое, понадобилось отказаться от всякого старого. «Замерло все» — песня-повествование, песня-осмысление, песня-ветер в дорогу.
…Мы так часто смотрим друга на друга.
Так часто много ждем друг от друга. Вообще ждем,
Что все изменится, и мы станем лучше,
Но ничего не меняется вне — в пустоте замерло все в нас…
Вторая песня – «Смейся» – естественная реакция на тишину, на свою пустоту, попытка вернуться к привычному шуму, а затем истерика от сохранившейся звенящей пустоты вокруг.
Собака Рыжий: «Смейся» – баллада о любви к внутреннему спокойствию ума, о стремлении к остановке внутреннего диалога, о гармонии чувств и свободе в этом молчании.
…Смейся, исходи радостью в честность, что не запятнать.
Никогда не забыть это первое ощущение — воздух глотать…
Третья песня альбома «С птицами» – его абсолютный хит, шедевр. Принятие тишины. Возвращение к природе, к себе. Избавление, излечение от шаблонов, стереотипов, прикосновение к изначальной свободе. Перерождение.
Собака Рыжий: «С птицами» – песня-повествование о душе природы, откровение неостановимого потока мыслей и чувств наедине со стихией, песня-признание самого себя неотъемлемой частью необъяснимого чуда существования.
Сегодня, общаясь с птицами, мы мечтали,
Смотрели в глаза и искали друг друга в самом простом –
Сменить вес, другую принять позу…
Завершает альбом песня его озаглавившая – «Человеком быть», еще один хит альбома, соло которого, пропетое фальцетом, после прослушивания невозможно не напевать вслух дни напролет.
Собака Рыжий: «Человеком быть» – своеобразный лейтмотив присутствующего «себя» здесь и сейчас. Каждый имеет мнение, для чего и зачем он существует, и как вид в том числе. И это мнение движет им в неизвестность.
Кто-то скажет вдруг: здесь не место быть,
Выломать силой необходимо что-то, к чему привык,
Быть свободным от каких-либо взглядов – сознанием чистой воды –
Человеком быть.
Искрой скуки зародится, в луче звезд явится самолично в плен –
Человеком быть.
Вот об этом нам и нужно помнить. О том, что, несмотря на ритм современного мира, огромное количество навязанных нам идей и стереотипов, надо попытаться обрести себя и остаться людьми. Финальное соло в абсолютной тишине дает нам возможность еще раз подумать об этом. Каково оно – Человеком быть.
Павел Быков, специально для MUSECUBE
