Группу с такой историей, как у Дельфинов, еще, пожалуй, придется поискать. Четверо музыкантов из Чечни — ни разу не народные, но очень самобытные, ни на кого не похожие — появились в Москве в начале 2000-х. Они приехали покорять — и покорили. Далеко не сразу, далеко не просто и далеко не всех, но, кажется, именно тогда тогда они приобрели самых преданных фанатов. Стены панельных домов содрогались от уносящегося куда-то в стратосферу голоса Артура Ацаламова: «На моей луне-е-е-е-е… Сам себе корррро-о-о-о-оль…».

Это был их первый альбом, который чуть было не остался единственным из-за всего, что случилось потом. За четыре года группа самым трагическим образом потеряла двоих участников — Сергея Золотухина и Александра Помараева. Они дважды меняли название надеясь перестроить карму — с «Мертвых» на «Живых», а потом и просто на Дельфинов. Они долго, мучительно, упрямо, годами писали второй альбом, запись которого завершилась только к 2011 году (на физическом носителе альбом «Любовь в метро» появился еще позже — летом 2014-го). 

И тем не менее, для меня лично Дельфины навсегда останутся концертной группой, которая, вместе со своими пятьюдесятью человеками фанатов помещалась в крохотном клубе в подземелье в центре Москвы. Там маленький зал, бар и сцена высотой в десять сантиметров. И если протянуть руку, Артур с неизменной улыбкой пожмет ее.

Но вот, кажется, после затянувшейся черной полосы «Дельфины» расцветают, теперь их уровень — клуб «Рок хаус» — площадка, принимающая зарубежных артистов самого высокого уровня. Ограждение перед сценой, экраны в зале, мощный разогрев в лице групп «Некомильфо» (мелодичные и эмоциональные) и «БТ» (буквально заряжающие солнечной энергией). 

Осознание факта «как молоды мы были» возрастает в несколько раз, когда на сцену выходит Артур. Худенький темноглазый юноша, который прыгал среди пыли и руин мертвого города и с надрывом кричал в камеру: «Мы — дети из ада, нам солнца не надо…» — отрастил волосы и позволил себе набрать лишних килограмм. Правда, и сам над собой иронизирует: «Таких пухлых, как я, никто не любит. Но у меня хорошие новости: я худею! Очень медленно, но худею!». 

В самом начале концерта — небольшое предупреждение, оно же извинение: на вчерашнем концерте в Питере Артур сорвал голос, но для нас будет честно держаться весь концерт. У его ног стоит, как чужеродный элемент среди проводов и гитар, аккуратный белый чайничек с горячим чаем — неизменным спутником солиста на всех концертах. Ну хоть что-то в этом мире есть постоянное. 

А потом начинаются песни, и ты встречаешь их как старых знакомых после долгой разлуки. Артур ритмично раскачивается, приплясывает, как обычно, «помогает» вокалу размахиванием рук и сопровождает наглядными движениями совершенно хулиганский припев «Марты»: «Я б тебя… на-на-на…». А зрители поют…

Так получилось, что у Дельфинов нет песен с первого и со второго альбома — к тому времени, как записи «Любви в метро» увидели свет, практически все эти песни уже стали достоянием общественности — выученные наизусть преданными поклонниками для хорового исполнения на концертах. Речь идет не только о хитах — «На моей луне», «Мертвый город», «Котики-наркотики» — их любят и знают не больше, чем «Моногамию», или «Свинцовое одеяло», или любую другую песню из обычного репертуара группы. Здесь происходит совместная духовная практика: незнакомые люди собрались вместе, чтобы попеть любимые песни вместе с их автором. 

Автор отвечает фанатам взаимной любовью — он знает, что происходит в их «тусовке» и не устает с ними общаться. Так, на московский концерт Дельфины специально пригласили Эльмиру Еникееву (Elmira) исполнить написанный ею кавер на песню «Пьяные танцы». Как признался Артур, он сам не ожидал, что эта песня окажется такой женской. 

В мае, после очередного тура, когда перед группой в очередной раз стоял вопрос о смысле продолжения дальнейшей деятельности, Артур опубликовал на официальной странице группы сообщение (орфография и пунктуация сохранена, за исключением нецензурной лексики): «Вы странные)… Удивляете меня. Простили нам рас***дяйство, простили нам смерти, простили мнЕ лень преступную… Столько времени, а песни наизусть! И не только временем проверенные, но и новые, без рекламы-ресурса совсем песни… Удивили нас… Странные Вы). Хочу ли я продолжения? Да!»

На октябрьском концерте в Москве он сказал, что работа над третьим альбомом ведется вовсю. Сколько времени понадобится, чтобы закончить его? Год? Два? Восемь, как это было с «Любовью в метро»? Неважно. У всех нас с Дельфинами почти 15 лет совместной жизни — ожиданий, концертов, песен… Пятнадцать лет любви — в метро (в наушниках) и вне его. 

И надежда на новый день. 

Светлана Горло cпециально для MUSECUBE
Фотоотчёт Яны Григорьевой тут