Названия глав, решенные в нескольких цветах, – желтый, белый, черный, красный; их схематичные, угловатые движения — так появляется каждая новая часть фильма «Сохрани мою речь навсегда». Уже с первых кадров виден марионеточный характер произведения и его тонкая символичность. Фильмы Романа Либерова – не документальные в обычном смысле этого слова. Его герои проживают судьбы великих писателей и поэтов. Режиссер умеет рассказывать о биографии известных личностей не сухим, шаблонным «правильным» языком публицистики, а так, что каждый герой становится близким и родным человеком. Либеров обладает поразительной способностью делать свои картины настолько эмоциональными, что заставляет сопереживать каждому шагу, каждому поступку главного героя.

Осипа Мандельштама – поэта, не понятого при жизни, особенно важно осмыслить сейчас, когда совершенно другое время признало его заслуги, и незнание его стихов не делает чести любому здравомыслящему человеку. Его жизнь в картине собрана по кусочкам, из обрывков писем и фраз, соткана из воспоминаний и стихов. Их сберегла супруга Мандельштама – Надежда, и, благодаря ей, мы можем прикоснуться к самым сокровенным мыслям поэта. Это она «сохранила его речь», и, кажется, действительно «навсегда» — теперь-то точно не потеряется!

Он родился в 1891 году, когда страна была совсем иной, и мало кто мог представить, что случится уже в ближайшем будущем. Кадры кровавого воскресенья – и темные тени людей бегут по переулкам Петербурга. Близится смутное время, но внезапно другая реальность — умиротворяющий покой заслоняет мятежный город. Учеба в Сорбонне и Гейдельберском университете накладывает свой отпечаток, и эти кадры – светлые, нежные и спокойные. Но долго ли это продлится?

Страна стремительно меняется и вместе с ней, словно песчинка, или как точно подметил Роман Либеров, марионетка, в хаосе времени завертелась судьба Осипа Мандельштама. Он предстал в образе куклы, которую невидимый, большой человек дергает за ниточки, а непонимание происходящего граничит с его постоянной травлей. Как тиха и приятна беседа с Гумилевым и Цветаевой, но мгновение – и этот вечер — лишь одна из картин прошлого, к которой можно не раз обратиться в своих мыслях, но не вернуть. Впрочем, кукольные фигурки и Марины Цветаевой, и Николая Гумилева выглядят неподвижно и безжизненно, а их голоса доносятся словно откуда-то издалека, и поэтому – отрешенно. Как будто это, и правда, лишь мимолетное видение, тотчас же ушедшее в прошлое.

Громогласно, очень выразительно, и на грани пафоса звучат стихи поэта в исполнении Виктора Сухорукова. Кажется, что эта интерпретация здесь совсем неуместна, особенно если вслушаться в каждую строку стихотворения. Но нарочно придуманный диссонанс достигает своей цели – на фоне трепетания, волнений Мандельштама, его слова и мысли, такие и горькие и отчаянные, становятся как нельзя более понятными и очевидными.

Кукла, одиноко сидящая на скамейке под снег и дождь; ветер, уносящий листы со стихами – как беспомощно и потеряно выглядят эти образы. Марионетку можно лишь дернуть за нитки, но она никогда не узнает, каков ее путь до конца. Любой человек не способен предсказать свою судьбу, но уязвимая жизнь поэта очерчивает эту аксиому особенно остро.

Как просто в таких обстоятельствах – не только внешних, но и внутренних, потерять поэтический дар, но Мандельштам возвращается к жизни, вдыхая запах Армении и наслаждаясь горами Кавказа. В те счастливые мгновения нельзя было угадать, что его неровному полету остались считанные годы. Фильм дарит нам возможность почувствовать, каково это – вдыхать трепетный аромат свободы и простора, бесконечной радости и бескрайних полей. Кажется, этому нет конца…

Арест, ссылка… — в 30-е годы это не было чем-то из ряда вон выходящим. Сколько людей было безвинно посажено в тюрьмы, сгнило в лагерях. Поэт не избежал этого, да и не мог избежать – слишком остро и горячо он переживал судьбу своей страны, хоть та редко отвечала ему взаимностью.

Мы живем под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там помянут кремлевского горца.

Он не мог удержать в себе этих строк, и чтение этого стихотворение логично было названо Борисом Пастернаком «самоубийством» — продолжение истории слишком очевидно для того времени.

Его супруга, Надежда, была с ним рядом «и в радости и в горе» — и когда, поэт, одержимый психическим заболеванием пытался покончить с собой, и в ссылке в Пермский край. Эти последние годы стали самыми тяжелыми в их судьбе, и нельзя без слез слышать трагические интонации Инны Чуриковой, что говорят о пережитом.

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.

Финал. И поэт уходит в вечность. Словно в ответ доносится хип-хоп Noize MC – и первые строки стихотворения, написанного в 1931 году, идеально ложатся на песню начала XIX века. Сохранить. Сберечь. Донести.

Валентина Казакова, специально для MUSECUNE
В репортаже использованы фотографии Евгения Мироненко и кадры из фильма