Конечно, все было немного не так. Если говорить о характерах, то в жизни великий режиссер Альфред Хичкок был отвратительным человеком, очень трудно сходился с людьми, обожал унижать подчиненных и устраивать им злые розыгрыши. В фильме – эпатаж почтенной публики рассказами об убийствах маньяка Эда Гейна и манекен матушки Нормана Бейтса в гримерке Джанет Ли (Скарлетт Йоханссон)– скорее мило, чем гадостно. Довел до истерики ту же Джанет Ли во время съемок той самой сцены в душе – ну так это случайно, просто депрессия накрыла. Энтони Хопкинс в тяжеловесном гриме превращает Хичкока в симпатичного, довольно ироничного человека. Супруга Альма Ревиль (великая Хелен Миррен) – ему под стать, обаятельная, привлекательная, «серый кардинал», равноправный творческий партнер, что тоже небольшое преувеличение. Контуры же истории вполне верны – съемки легендарного «Психоза» стали реальным кошмаром для режиссера, несколько переоценившего свои возможности. Несмотря на миллионы кассовых сборов Голливуд все равно не дает творческой свободы, прошлые заслуги не значат ничего – радикальный фильм ужасов отпугнул абсолютно всех, пришлось снимать дешево, на свои деньги, на телевизионную технику и телевизионной съемочной группой с сериала «Альфред Хичкок представляет», ключевые сцены – кромсать в угоду цензорам. Это был серьезный эксперимент – заплыв на новые территории, мастер рисковал не только и не столько домом с бассейном, но репутацией.

Все ошибки и нестыковки фильма, впрочем, естественны и не очень важны, потому что фильм режиссера Саши Джерваси совершенно сознательно экранизирует самые общие наши представления о легендарной фигуре. Допустим, если «Высоцкий. Спасибо, что живой» работал на контрасте («левые» концерты, наркотики, любящая Оксана Акиньшина здесь, пока жена Марина Влади – там, за границей), на противоречии с общепринятым представлением о жизни великого барда и актера, то «Хичкок» существует исключительно в пространстве мифа, изредка позволяя себе немного расширить границы. Главная составляющая мифа – неразрывная связь фильмов Альфреда Хичкока и его реальной жизни, кино как продолжение жизни. Режиссер обдумывает фильм и мысленно консультируется с маньяком Эдом Гейном как с психоаналитиком, пытается разобраться в его воспаленном сознании и сам чуть-чуть сходит с ума. В его кабинете в съемочном павильоне – секретный глазок, чтобы подглядывать за актрисой Верой Майлз (Джессика Билл). Депрессия в жизни – макабрические зверства на экране. Ну и, кроме того, режиссер любит хорошо поесть, особенно по ночам сразу у холодильника, и любит «холодных блондинок», по-отечески их поддерживает и оберегает.

Забавно, что супруга Альма – совсем на его эротические фантазии не похожа. Они познакомились еще в Британии в 1921 году, в 1926 – поженились, она стала его первой и единственной женщиной, с которой он прожил всю свою жизнь. Неслучайно, последней каплей для стремительно теряющего почву под ногами Хичкока стало подозрение, что Альма ему не верна. В конце концов же, конечно, все закончилось хорошо. Фильм Саши Джерваси довольно неумело пытается маскироваться под собственно хичкоковское кино – герои примерно те, сюжет соответствует, обязательное камео присутствует (мелькает реальная фотография режиссера и Альмы Ревиль 1925 года на съемках «Горного орла»), и, конечно, хэппи-энд. Фильм «Психо» был снят, все разногласия между супругами нашли свое разрешение, режиссер заработал большие деньги и всем доказал, что велик и прекрасен. Однако, неуловимые, но самые главные хичкоковские вещи здесь отсутствует напрочь. То ли мало черного юмора, то ли мотивы фатализма и одиночества изложены слишком поверхностно. Самое же главное – за минуту до титров в фильме прозвучит финальный диалог помирившихся супругов: «Мне никогда не найти ’хичкоковской блондинки’ красивее тебя». – «Я ждала этих слов 30 лет!». – «Поэтому меня и называют великим мастером саспенса». Ты улыбаешься и хлопаешь вместе со всем залом, понимая, что только что посмотрел хорошее кино о любви, но плохое кино о великом режиссере. Что ж, об этом, видимо, в другой раз.

Николай Корнацкий, специально для musecube!