Второй день Фестиваля кино Вышеградской четверки был вечером кино Чехии (при участии Словакии). Это стало отличным подспорьем для того, чтобы показать в Санкт-Петербурге во всех отношениях диковинную картину – сюрреалистическую трагикомедию Яна Шванкмайера «Насекомое» — последнюю работу 84-летнего режиссера.

«Насекомое» — фильм тяжелый, с какой стороны ни глянь. Артхаус в принципе вызывает немало трудностей с восприятием даже подготовленной аудитории. Когда же за дело берется Шванкмайер, заточив кисть сюрреалистического написания, тяжко, но не без последующего восторга, приходится буквально каждому, кто познает его искусство. Поклонников у чешского авангардиста предостаточно и среди признанных режиссеров и писателей, которые (вместе со всеми неравнодушными) помогли Шванкмайеру осуществить свой последний кинорывок, собрав деньги на фильм через краудфандинг.

«Насекомое» — картина, поставленная по пьесе 1920-х годов Йозефа и Карела Чапек «Из жизни насекомых», которая повествует о соприкосновении мира насекомых и людей, где есть место презрению и пессимизму. Сюжет рассказывает о провинциальном театре, труппа которого состоит из не слишком талантливых актеров, да еще и совершенно престранных. Они собираются отрепетировать пьесу, но постепенно срастаются со своими персонажами.

Фильм начинается с бегущего на репетицию мужичка, одетого в отвратительно по-бутафорски выглядящие крылья, очки, шапочку с усиками и старый свитер. Он очень сильно волнуется, потому что играет в спектакле жука-навозника (а ведь он так любит театр), но сильно опаздывает, еще и реплики не выучил. Он прибегает с задержкой на полчаса (22 минуты!), где его уже ждут коллеги – дотошный до деталей режиссер постановки, который играет Сверчка, его беременная жена, постоянно назойливо флиртующая с исполнителем роли Осы, дама, играющая Личинку, что постоянно вяжет белый кокон, и массивный мужчина, исполняющий роль Паразита, пока преспокойно спящий на своем месте. Нарядившись в абсолютно нелепые костюмы, труппа начинает репетицию, постепенно замечая, что театральные образы трансформируются в пугающую параноидальную реальность.

Когда-то Шванкмайер работал в пражском театре, а потому легко интегрировал совершенно отличающийся по стилю вид искусства в кино. Это позволило режиссеру не только передать «неудобное» настроение, но и вволю поглумиться над своими персонажами. Понятно с самого начала, что участь героев ждет незавидная, но прежде чем устроить окончательную расправу, которая звучит как безысходное «ты никуда не денешься от преследующего тебя груза», Шванкмайер в полной мере оголяет не только чувства, иронично и не без наслаждения играя на тревожных струнах, точно это нерв, но и погружает попутно в процесс производства кино.

Во всех подробностях режиссер покажет, как формируется кадр, как пользуются реквизитом, особенно если тот еще и живой. Где-то наблюдать за этим занятно, где-то смешно, а где-то и скрючивает от нахлынувшей брезгливости. Шванкмайер параллельно ведет рассуждение о творчестве, истории и процессе создания картины, формируя в «Насекомом» еще и «фильм и фильме». Помимо этого, каждый из актеров должен был рассказать о снах, что приходили к ним на протяжении съемок, но Шванкмайеру пришлось вложить в их уста свои сны, поскольку его задание оказалось непосильным. Эти монологи совершенно контрастно смотрятся на фоне творящегося безумия. Картинка совершенно не коррелирует с произносимым за кадром, вызывая еще больше дискомфорта у смотрящего. Разговоры о бытии, философские излияния на тему истории просто не могут находится в одном ряду с ужасающими букашками и сюрреалистической анимацией, но мастер сделал это!

Создав свой последний фильм, Шванкмайер вышел на совершенно новый уровень, чем одновременно несказанно порадовал поклонников и огорчил невозможностью продлить эту восторженную агонию последующими работами. Хотя, возможно, все должно быть именно так – венец творчества не может быть во множественном числе, а посему «последний» в отношении работ Шванкмайера ощущается как взорвавшийся салют, подводящий итог празднеству его искусства.

Валерия Стойкова специально для Musecube