Отнюдь не маленький (сорри за тавтологию) малый зал Glastonberry Pub бурлит, а народ всё продолжает прибывать. 15 лет безумства – это вам не блюзовый квадрат сыграть. 26 марта полтора десятилетия с момента своего основания отмечает психобилли-банда с офигительной харизмой и коротким хлёстким названием Beat Devils. Несмотря на возраст группы, эти парни не теряют азарта. «Сегодня праздник не столько наш, сколько ваш, поскольку терпеть на сцене эти рожи больше года – уже подвиг», — слова фронтмена Андрея «Andy Loug» Лугового становятся лейтмотивом концерта.

Psychobilly (или, как ещё его называют у нас, сайкобилли), сформировавшись в результате скрещивания панка и рокабилли, с годами утратил изначальную политизированность, сохранив лишь мелкохулиганскую антисоциальность. Сегодня тяжёлые ботинки Dr. Martens или (как альтернатива) демократичные кеды, узкие джинсы, кожаные куртки, причёски под Элвиса и выбритые затылки тру-психов наводят ужас лишь на ничего не понимающих прохожих. По залу дефилируют красотки a-la 50-е в занятных платьях, чулках со швом, в туфлях с округлыми носами и яркой косметикой. На головах красуются завитки волос, всевозможные локоны и даже начёсанные коки с вкраплениями цветов агрессивных оттенков. Самые отчаянные фанатки носят квифы и даже щётки.

Концерт в честь дня рождения – всегда концерт-ретроспектива. Открывает вечеринку «Lonely Boy», следом «Feel So Lonely» и «Shadows». Безбашенные танцы начинаются! Никаких бессмысленных замутов и бесцельных экспериментов — только взрывоопасное сайко чистоганом! Никакой идеологии, только музыка, только стильный драйв, только танцы до упаду. Эта музыка способна поднять мертвого из могилы! Звучит «Another Dream» — заглавная вещица с одноимённого альбома 2011 года. Драммер Фёдор «Feo N.» Николаев задаёт ритм, соскакивая на виражах в перебивки.

«Спасибо большое, друзья, что вы подтянулись», — улыбается контрабасист и бэк-вокалист Михаил «Grem» Богданов. Сайкобилли – вариант спринтерства. Здесь сплошные короткие дистанции, переходящие одна в другую. Вещи недлинные – максимум 3-3,5 минуты. За это время нужно забросить удочку, поваландать чутка, убедиться, что публика заглотила крючок, и подсечь. Всё коротко, просто и ясно, но максимально сжато. Никаких передышек. Со сцены несётся сплошь скоростное олдскульное сайко. Исполняется танцевальная песня группы Batmobile под названием «Earthquake», стилистически стремящаяся к рок-н-роллу, что логично, ведь всё это хозяйство вышло из единого котла, в котором оказались густо заваренными элементы кантри и хилбилли, энергия рок-н-ролла, ритмичность ритм-н-блюза и панковское безумие.

«В зале присутствует Михаил Григорьев, который занимает 4 место по продолжительности игры в группе Beat Devils, это 4 года», — шутит Grem, имея ввиду, что остальной состав не менялся практически всё время существования команды. Кстати, именно в мозгу Григорьева зародилось первоначальное обстоятельно многословное название группы — «Небольшой оркестр дьявольского бита», трансформировавшееся сначала в Beat Devils Band, а затем сократившееся и вовсе до привычного нынешнего Beat Devils. «Месяц назад нашему первому альбому стукнуло 10 лет. Сейчас мы исполним песню «Super Star». Это песня про вас, друзья, а мы — продолжение вас», — улыбается Луговой и истерично, как это принято у психов, призывно вопрошает: «Are You F*cking Ready?!!!» Вопрос, разумеется, риторический.

Между тем, на сцене первый гость — легендарный рокабильщик, основатель и фронтмен группы «Мистер Твистер» Валерий «Ёж» Лысенко. Зеброидный пиджак с широкими манжетами, джинсы с отворотами, гады на толстой подошве и, конечно, кок. Ёж – это история. Ёж – начало этой музыки здесь у нас в России. «Мистер Твистер» фигачит с середины 80-х. Это одна из групп, ещё тогда исполнявших рок-н-рольные песни на русском, но, совершенно точно, это единственная команда, придерживавшаяся тогда и продолжающая придерживаться сейчас соответствующего рокабилли внешнего антуража. Впрочем, помимо русскоязычных вещей они исполняют и рок-н-рольные стандарты. Сет солиста «Мистера Твистера» начинается с забойного рок-н-ролла «Boppin The Blues» авторства Carl Perkins. Лысенко рассказывает байки из истории стиля и наслаждается, поёт и купается в реакции зала. Одна за другой звучат «Say Mama», «Over The Rainbow», «Rockabilly Boogie». Конечно, это не сайко, а, скорее, классический рокабилли, тогда как наши сегодняшние герои промышляют гораздо более монструозным психобилли, дополнительно впитавшим в себя угар и агрессию, а также ужастиково-кладбищенскую эстетику, проявляющуюся в оформлении пластинок. Не просто же так один из основоположников жанра P. Paul Fenech из группы The Meteors назвал сайкобилли «тёмной стороной рокабилли».

Существует мнение, что российская столица психов – это Питер. Может быть, конечно, это и так, но Питер – там, а Beat Devils здесь, и не кто-то, а именно эти парни отмечают день рождения. Как говорят они сами: «За эти 15 лет произошло до хрена чего хорошего и крутого, но главное – мы рубили и продолжаем рубить музыку для вас!»

В блоке песен, включающем клипообразующую «Night Falls Down» к бит-трио присоединяется баянист Андрей Лунёв. Луговой врывается на авансцену с гитарным соло, бэк-вокал Богданова ставится лид-вокалом и даже Николаев беззвучно открывает рот в отсутствующий микрофон, не будучи в состоянии удержаться и не подпевать. «Ещё немного и мы наконец-то переместимся в бар, где выступать у нас традиционно получается лучше, чем здесь. Кто видел, тот подтвердит. Это была группа Beat Devils! Всех с праздником! Спасибо!» — провозглашает Луговой.

«Nightmare Baby» рвёт крышу. Сёрф-нотки разбавляет ударная вторая доля и идеально ровные, но при этом эмоциональные хуки Фёдора Николаева, оттеняемые неистовыми щелчками контрабаса Михаила Богданова. Позади тема из блюзбразеровской «Ghost Riders In The Sky», напряжённая «We Gonna Get It» и прыгучая «Bad Boy».

На сцене рубят на инструментах Beat Devils, время от времени разражаясь нездоровыми воплями, а в зале сайкобилли-шоу продолжают фанаты, устраивая эпилептический рек, издавая столь же дикие крики. Со стороны происходящее смотрится как драка умалишенных психопатов, но на самом деле ничего страшного нет – сила ударов при кажущейся опасности невелика, а если кто-то и упадёт, его никогда не затопчут. В форме сайкобилли мир получил агрессивный, нигилистически-дестройный, но при этом на удивление позитивный музыкальный коктейль Молотова. И, как сказал один из фанатов группы: «Сейчас мне сороковник. Через 35 лет, чуваки, я хочу отметить свои три четверти века под ваше рубилово!»

На этом всё! Именинники прощаются со своими фанатами: «Группа Beat Devils была с вами все эти чертовы 15 лет, и это было не зря. Сегодня праздник у нас, у вас и у бармена!» А сайко-атака продожается. И вилькоммен, братья и сЕстры на грядущие концерты!

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Фоторепортаж Елены Белкиной здесь