«Большие музыкальные выходные» звучит почти как «большие римские каникулы», а они и в самом деле оказались большими. Последний зимний уикэнд начинается для меня с концерта 22 февраля Гарика Сукачёва и его Неприкасаемых. После ухода с рынка «Точки» СДК МАИ, а ныне Live Music Hall, остаётся фактически единственной и последней площадкой, обладающей той, старой и неповторимой рок-н-рольной аурой. Будучи некоторое время репбазой Игоря Ивановича, это место и поныне несёт в себе некий заряд или, как сейчас модно говорить, мессадж.

Гарик Сукачёв: «В разных местах нашей страны люди по-разному выражают свои эмоции: свой восторг, своё неудовольствие, свою радость или печаль. Это зависит от ментальности места. Люди похожи на кошек, они существа места. Как выглядит это место, так человек и существует».

Неприкасаемые выступают большим составом. Второй соло-гитарист, один из основателей Неприкасаемых, Сергей Воронов прибывает на чек заблаговременно, о чём оперативно сообщает у себя в ФБ. Бэк-вокалисты, вибрафонист – все на месте. Полёт нормальный.

Совсем скоро группе исполнится 20 лет. На самом деле, это бешеный возраст. Когда была распущена Бригада С, никто и подумать не мог, что новое детище Гарика просуществует столь долго. Лично я ожидал кавардак с идеями, с кадрами, с концертами. Отчасти так и получилось: текучка и неразбериха были, много чего изменилось за два десятка лет. Группу как будто преследовал злой рок: один за другим в мир иной уходили музыканты. С течением времени изначально рок-программа начала всасывать в себя сольные номера Сукачёва. Теперь Неприкасаемые – это мир Гарика Сукачёва во всех его музыкальных проявлениях. И всё же главное – группа сохранилась.

Сейчас каждая песня Неприкасаемых – хит, и, что бы ни исполнял Игорь Иванович, всё неизменно воспринимается благосклонно.

Открывает концерт «Янки Додсон», задавая тональность и настроение, которые до конца выступления так и не изменятся. На Гарике тройка с белоснежной рубашкой с манжетами навыпуск, лакированные ботинки, шляпа с коротким охотничьим пером и неизменные тёмные очки.

Вячеслав Бутусов: «Гарик — стиляга. Это совершенно очевидно. Он всегда в себе это культивировал. Он любит одеваться и делает это со вкусом, как гурман».

И совсем не важно, что пиджак вскоре будет скомкан и отброшен, а по жилету потечёт пенящаяся струйка азартной слюны. Сейчас Гарик – дэнди. Для него важен стиль, рождающийся в атмосфере, который, в свою очередь, создаёт правильное настроение.

Гарик Сукачёв о себе: «Я не настоящий музыкант. Я давно говорю мизансценами, планами, структурами, фактурами, осями и чем угодно. И в меньшей степени музыкой».

Звучит «Watch TV» как продолжение «Янки Додсона». Хоть и с разных альбомов, но эти композиции, являющиеся в каком-то смысле однокоренными, даже близняшными, несут драйв и ипостась Гарика-рокера. «Твой зелёный педикюр» в Москве звучит впервые. В предверьи 8 марта Сукачёв посвящает её всем женщинам, в связи с чем строчка «твой зелёный педикюр похож на крашеный забор» звучит особенно привлекательно. Кстати, умять длинную и при этом отнюдь неритмичную строку в ритмику песни – отдельная задача, причём очень непростая. С этим Гарик традиционно справляется отлично. Хотите примеров? Да, вспомните хотя бы «Эксгибициониста» или «Города, где после дождя…».

Пройдя первую обкатку в ходе недавних сибирских концертов, песню про педикюр уже сейчас называют едва ли не лучшей с готовящегося к выходу нового альбома, который уже не за горами. Сам Гарик утверждает, что до конца весны пластинка точно появится. Что ж, поживём-будем посмотреть.

Вообще в плей-листы выступлений последнего времени помимо педикюра Неприкасаемые включают ещё несколько новых песен: «Птица», «Долго-долго», «Назад не повернуть» прозвучали в этом концерте. Ещё есть «Грёбаный стыд», зависший где-то на обочине концертной программы. Наконец, «Люди из пластика», которая хоть написана и не Гариком, тоже вполне могла бы войти в новый альбом.

Сергей Воронов вышел на сцену на «Сколько можно терпеть». Следом прозвучала «Скорый поезд придёт в шесть часов». Гарик сбился, забыв слова, и пропустил пару фраз. Ситуацию вытянул бас-гитарист Алексей Осташев, первым переориентировавшийся на новую реальность: красноречивые кивки ударнику Дмитрию Сланскому, подключается клавишница Лана Шеманкова. Всё: мотор снова в действии, группа снова вместе.

«Право на выбор» как рубикон, на котором уровень надрыва доходит до своего первого пика. «Кто-то встал у края крыши и захотел умереть», а кто-то решил просто остановиться, чтобы отдышаться. Гарик Сукачев – артист и человек, который всегда на грани, и каждый раз для него (даже когда это рядовой концерт и, возможно, окончание тура, когда уже нет не только сил и голоса, но даже желания выступать) как последний. И неизменно кажется, что вот-вот оборвется что-то такое важное и мощная харизма рассыплется.

Сергей Галанин: «Гарик для меня — маленькая атомная станция, которая работает и заряжает вокруг великое пространство».

Так будет, так было всегда и так есть на «Ночном полёте»: высокий стул, пятно света по центру, Гарик курит и сначала молчит и дышит. Дышит тяжело. В это раз долго смотрел на огонь. А потом уже в финале неожиданно резко, надрывно и с каким-то остервенением «только ночь, ночь, ночь…». «Ночной полёт» — второй пик концерта и, пожалуй, самый важный.

Вообще то, что обычно бывает так называемым акустическим сетом, в этот раз в полной мере таковым не являлось. Жирные аккордеон Ланы Шеманковой и скрипка Елены Филипповой изменили звучание. И даже, по словам Сукачёва, отсутствующая в плей-листе, но исполненная акустическая «Татуировка» прозвучала особенно, под стать рок-н-рольному настроению, которое рождается прямо на сцене. Это ни в коем случае не позёрство и не кокетство. Такова жизнь, таков её запах, таков её драйв.

Иван Охлобыстин: «Он слишком правдив, чтобы оправдывать себя перед окружающими, оправдывать свою лень. Он слишком совестлив, чтобы пытаться произвести впечатление. И он в достаточной степени мужественен для того, чтобы быть таким, какой он есть на самом деле».

С недавних пор на бис исполняется не только относительно новая «Назад не повернуть», но и старенький «Вальс Москва». Вот так и звучат они бок о бок: старое и новое, Бригада С и Неприкасаемые, невольно перемешивающиеся в мятущейся душе Игоря Ивановича.

А для меня уже много лет каждый концерт Гарика как концерт бесконечной мечты, а сам Игорь Иванович — едва ли не самый важный исполнитель в моей жизни, дарящий неожиданно потрясающее ощущение абсолютной причастности, когда каждая песня знакома до последнего звука, и хочется, чтобы концерт продолжался бесконечно, каждое мгновение которого важно и пропустить его нет ни единой возможности.

В материале использованы цитаты из интервью с И.Сукачёвым и из документального фильма «Гарик Сукачёв. Всё по-честному».

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE.
Полный фотоотчёт Александры Дурницыной здесь.