Кудрявый Егор Никонов рубит на гитаре рок-н-ролл. Александр Ф. Скляр с гладко выбритой макушкой сидит нога на ногу. Удовлетворенность во взгляде, покачивание в ритм головой вверх и вниз… По-змеиному изгибая шею, вжимает голову в плечи, а потом невозмутимо и плавно задирает подбородок вверх с растянутыми в улыбке щеками. «Космонавт», «Император Хирото», «Я курю сигарету»…. На заднике сцены демонстрируется видео, посвященное 25-летию альбома «Ну кухне». Как давно это было! Александру Феликсовичу было тогда чуть за тридцать, а Ва-Банкъ ещё только начинался. Тот самый Ва-Банкъ.

Спустя годы, как будто всё не так, и всё не эдак. Но 8 марта Скляр отмечает своё шестидесятилетие большим концертом Ва-Банка в ГлавClub Green Concert. Был период затишья, когда группа пребывала в творческом анабиозе, но прошло некоторое время, и Ва-Банкъ вышел из спячки. Актуальный состав группы — Александра Белоносова (клавишные), Дениса Скопина (гитара), Алексея Рыславского (бас) и Андрея Белизова (ударные) уже несколько лет с полной уверенностью можно называть именно Ва-Банком, а «хроника пикирующего бомбардировщика» продолжается.

На артисте тёмный мятый френч, широкие брюки свободного покроя, белоснежная сорочка и светлые штиблеты. Сегодня Скляр такой – серьёзный и импозантный. Впрочем, как бы это не выглядело внешне, Александр Феликсович, как и много лет назад, остаётся тем же бескомпромиссным рок-н-рольщиком. Творчество Скляра – вечная борьба противоположностей, наполненная контрастными образами, в которой итоговая картинка преимущественно лепится из чёрного и белого.

На заднике сцены сменяют одна другую карточные масти. «Игроки и шпионы» — это 2005 год и бесконечная аллегория, когда «выиграл тот, кто проиграл». Всё остальное несущественно и на самом деле может быть с лёгкостью додумано по ходу пьесы. А вот уже «Ад-и-Рай» — слова в названии неспроста связаны неразрывными тире. Это 2011 год, и вновь чёрное и белое, переплетённое грубыми нитями в одно единое целое. И вот уже Скляр в классической «боевой» ва-банковской стойке с широко разведёнными в разные стороны руками, и асимметрично загнутыми пальцами – средний палей правой руки традиционно стремится к ладони, как будто прижимая отсутствующий в данный момент медиатор.

«Давно смолкли залпы» — песня Владимира Высоцкого, но и там дилемма:

«Приходится слышать нередко
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошел с ним в разведку?
Нет или да?»

Ответ должен быть дан, а уж какой – каждый решает для себя сам.

К сожалению, на юбилейном концерте нельзя совсем уж жестко экспериментировать. Слишком много разного народу пришло. Кто-то бывает на концертах Ва-Банка регулярно, а для кого-то это, возможно, единственный в жизни поход на концерт артиста. И такие слушатели тоже не должны уйти разочарованными. А уж вишенки на торте, возможно, и не самые желанные, или вообще непонятные с точки зрения большинства зрителей, Скляр вынужден оставить за бортом.

«Революционеры на Кубе» — едва ли не исключение. Даже неожиданно вспомнился экстрим времён фестивалей «Учитесь плавать».

«Затыкайте нежные уши.
Наше слово взорвется криком».

«Склиф» Александр Белоносов традиционно начинает с инструментала. После полифоничного и благозвучного вступления звучит резкий, скрежещущий электрогитарой рифф и слова, где «хризантемы в саду» рифмуются с «в этом жёлтом аду». Скляр поёт на фоне собственного бритого затылка на заднике сцены. Построение текста типично ва-банковское, когда на сильную долю приходится утверждение: Я или МЫ, сражающие как удар молотом, как осиновый кол….

Концерт юбилейный, и можно было ожидать участие гостей, но их почти нет. Исключение – Сергей Летов, исполнивший соло на саксофоне в «А потом Берлин». Вот и в тяжёлом, тягучем «Ястребе» соло на гитаре ва-банковский гитарист Денис Скопин сыграл сам.

«Только слышится мне песня удалых лихих людей.
Как верёвочка ни вейся, всё равно висеть на ней.
И я бреду всё дальше, дальше с непокрытой головой.
Врёшь, верёвочка, я пока не твой…»

Фаталистическое настроение сменяют одна за другой две композиции из трилогии про «Васю-Совесть» — сама заглавная «Вася-Совесть» и «За гагарой с чёрным пером». Период неоднозначного электронного смузи-саунда миновал, они исполняются почти в оригинальном варианте 1999 года. Рифмуя «пером» и «дом», Скляр тянет с сомкнутыми губами «мммм» и благодарно улыбается в зал. И опять возникает, как чёртик из табакерки, змеиный изгиб шеи, и характерные движения подбородком вверх и вниз. Круг замкнулся.

На бис звучат «Кислое вино», «На кухне», «Пьяная песня» и «Чёрное знамя», которые уже хором поют слушатели, поют операторы и, конечно, сам юбиляр. Что же касается дня рождения, то 60 лет Скляра – всего лишь значимая дата в жизни конкретного человека. А Ва-Банк, тем временем, продолжается. Не просто же так ещё Высоцкий писал про загадочных птиц, которые вместо того, чтобы лететь на юг, устремляются на север

«Слава им не нужна и величие,
Вот под крыльями кончится лед,
И найдут они счастье птичее
Как награду за дерзкий полет».

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Фоторепортаж Кирилла Видеева здесь