Все началось в 1995 году, на давно почившем радио «Станция». Поздний вечер, ненавязчивая футуристическая электронная музыка, проникновенный мужской голос и далекие, неизведанные миры… Поклонники хорошей литературы, забыв о телевизоре и зарождающемся Интернете, как в старые времена, приникали к своим радиоприемникам, чтобы послушать, как незнакомый человек читает вслух их любимые рассказы. Самые большие энтузиасты записывали эфиры на кассеты. Впоследствии эти записи бережно переписывались на болванки, которые переходили из рук в руки, а затем расползлись по сети, формируя внушительный архив классической и современной нереалистической прозы. От Гарри Гаррисона до Леонида Каганова, от Роберта Шекли до Лю Цысиня. 

За двадцать с лишним лет проект «Модель для сборки» не раз менял площадки и стоически переносил смену эпох и экономической обстановки. Выход «МДС» из радиоэфира в пространство реальное оказался лишь вопросом времени. Сейчас, в 2019-м, раз в несколько месяцев жители Москвы и Петербурга имеют возможность своими глазами посмотреть, как создается чудо — на живых выступлениях команды.  

Одно из них состоялось 14 апреля в столичном лофте «Модуль» в честь Дня космонавтики — самого главного праздника для всех, кому даже в мегаполисе хочется почаще поднимать голову в надежде увидеть звезды.  

На этот раз создатели программы обратились к настоящему грандмастеру (это слово прозвучало со сцены не раз) научной фантастики — Рэю Бредбери, и начали вечер с небольшого экскурса в его творчество. Один из первых безумных мечтателей, которых принято называть словом «гик». Один из авторов, чьи произведения доказали, что фантастика — это что-то большее, чем истории о нашествии инопланетян. Ведь, в сущности, орбиты планет и параллельные миры становятся лишь декорациями, в которых мы снова и снова ищем ответы на самые сложные вопросы: «Что значит быть человеком?», «А что будет, если…» и многие другие.  

Книги, которые мы читаем, формируют особый язык и образы, по этому коду мы распознаем «своих». Вот и в «Модуле» в этот вечер звучали всем понятные шутки о том, что погода похожа на венерианскую (весь вечер шел дождь), но зато интерьер вполне позволяет представить, что наш посадочный модуль только что приземлился на Марс. Почему Марс? Потому что сегодня прозвучат три рассказа из цикла «Марсианские хроники»: «Ночной звонок, возьми трубку», «Синяя бутылка» и «Были они смуглые и золотоглазые».  

Сложно описывать мероприятие, суть которого заключается в чтении. Казалось бы, собрались, прочитали, порадовались и разошлись. Но «Модель для сборки» — это не просто художественные чтения, и не театр одного актера. Это настоящий симбиоз слова и музыки, когда ритмичные или, наоборот, неторопливые, похожие на волны, музыкальные пассажи погружают тебя в атмосферу произведения. За музыкальную часть вечера отвечали DJ Михаил Габович и DJ Андрей Addison. Но главный «инструмент» проекта — это, безусловно, голос автора идеи и бессменного ведущего, Влада Коппа.  

Даже люди незнакомые с «Моделью для сборки», скорее всего, хоть раз слышали его. Ведь именно этим голосом говорит Хеймдалль в «Торе», Голлум в «Хоббите» и многие другие киногерои. А уж скольких персонажей компьютерных игр он наделил своей неповторимой харизмой!  

Копп виртуозно управляет ритмом текста и его малейшими нюансами. Сколько бы ни существовало на свете синонимов слову «сказал» (пропищал, охнул, воскликнул, прошептал) — к каждому из них Копп находит свою интонацию, свой оттенок. Крепко взяв слушателя за руку, он ведет его через повествование. И ты знаешь, что с таким проводником тебе может быть грустно, может быть страшно или беспокойно (если того хотел автор), но тебе точно не будет скучно.  

А теперь представьте себе все это в сочетании с неподражаемым стилем Брэдбери — коктейлем из щемящего одиночества, горькой иронии и неожиданных, острых, точных образов. Это настоящий гипноз. Или, если хотите, групповая терапия. Потому что после такой встречи с прекрасным даже дождливый апрельский вечер не кажется совсем уж мрачным и венерианским. И хочется верить в удивительное далекое будущее, в котором человечество не свалилось в какую-нибудь антиутопию, не истребило само себя в бесконечных войнах и не погибло в природной катастрофе. Будущее, в котором обязательно найдется место освоителям Марса, сотрудникам НИИ ЧаВо и Алисе Селезневой — это уж что кому по вкусу. 

Светлана Горло, специально для MUSECUBE
Фотография автора (2014 год).