3 апреля на афише Театра Эстрады значилось — Творческий вечер Алексея Лушникова. Премьерный показ авторского фильма «Юрий Шевчук. Чеченский эпизод». Получилось – кино и разговоры о наболевшем. О войне и патриотизме, о разгромленном городе и его жителях, о человеке с ружьем и человеке с гитарой. Именно так назвал героев фильма его режиссер. Это было не постановочное, не игровое кино, а лишь эпизод из жизни. Необычный и опасный.

Юрий Шевчук не раз был в Чечне. И в грозные 90-е, и сразу после войны, в 2004. Но можно ли было назвать ту жизнь мирной, если, по словам Лушникова, на дороге из песка можно было напороться на фугас, при съемке на открытом пространстве творческую группу прикрывали бойцы с автоматами, а на улицах города – стояли взорванные дома. Да, это была законченная война, но ее дыхание все еще чувствовалось, и каждый день на военной базе ФСБ прибавлял несколько лет жизни.

Мужские разговоры на кухне, с матом и коньяком из стакана. Появилась гитара – и зазвучали песни, написанные совсем недавно. Тогда они только рождались. Музыкант пел песни о войне – и они были близки тем ребятам, что собрались за столом. Он пел их так, что после каждой – хотелось аплодировать.

На импровизированном концерте перед отрядом питерского ОМОНа с пиратским флагом, этим островком Петербурга в далеком Грозном, звучат известные, горькие и наиболее подходящие для этой минуты песни. И глаза бойцов прояснялись все больше. Их лица, секунду назад бывшие жесткими и озлобленными с каждым аккордом добрели и смягчались.

Нас с ним в аду война свела, она друзей не спишет,
Я был герой, рвал удила, он был на много тише,
Сырое небо жёг закат, смерть рядом что-то ела,
Моя душа рвалась в набат, его тихонько пела

Те слова, что сумел сказать в своих песнях Шевчук, были важны для каждого воина. Искренние защитники Родины, ее герои. «Есть такая работа – Родину защищать» – говорилось в одном известном фильме. Да, они выполняли приказы и давали присягу своей стране. Погибали и пропадали без вести. И только теперь пришло время показать их лица – и именно поэтому фильм монтировался так долго.

После последнего кадра зал замолк, слова были излишни. Создателям фильма удалось спустя десятилетие донести до зрителей те чувства, ради которых и снимался фильм. «Зацепило» — сразу после показа скажет участник тех событий, Юрий Борисович Федоров, в то время звукорежиссер ДДТ.

Это должно было быть кино об обычном концерте Шевчука в необычном месте, и документальные кадры снимались только для себя, но прошло время и отрывки, случайно снятые любительской камерой, оказались важнее выступления.

По словам Алексея Лушникова, «многое осталось за кадром фильма, был убран весь возможный пафос, и осталось только то, что было настоящим и искренним». Поэтому-то фильм и всколыхнул воспоминания людей, пришедших на творческий вечер, их собственные переживания и эмоции. Вопросы шли одни за другим, к микрофонам постоянно подходили люди, записки огромной горой лежали на столе. Вопросов накопилось достаточно, и не все они были о фильме. Но Лушников всячески избегал политических тем, хотя они неизбежно поднимались после такого кино.

Отвечая на вопрос о патриотизме, Лушников подчеркнул, что об этом не следует говорить, экспериментируя с ним и превращая в «агитку». Он либо есть, либо нет. «Это внутренняя нормальное ощущение человека, особо личное, индивидуальное, и он распространяется на свою семью, Родину, близких». В этом, известный журналист, безусловно, был прав.

Через две недели после отъезда съемочной группы прозвучал взрыв на стадионе Динамо, именно тогда убили Ахмада Кадырова. И все же война закончилась, осталась только память о тех днях. Жизнь продолжается, и берет свое. «В нас накопилось чувство вины, которое не распутать всю жизнь, — говорил Алексей Лушников. – И это фильм о мире, а не о политике. Давайте дождемся будущего, оно все равно есть».

Это всё, что останется после меня
Это всё, что возьму я с собой

Валентина Казакова, специально для MUSECUBE

В репортаже использованы фотографии автора и Евгения Мироненко