— Как вы считаете, сколько может длиться настоящий блюз? Час? Два часа? Что-что? Всю жизнь? Хм… — патетично, в своей привычной манере рассуждает Билли Новик тет-а-тет с залом. И, не дорассуждав, начинает петь блюз.

«В привычной манере» стоит понимать, как «в сценическом образе». Тысячи наблюдают его неподражаемый фарс, единицы видели его разоблаченным. От типажа Тома Уэйтса, с которым вечно ассоциируют Billy’s band, остались шляпа,хриплый медвежий вокал и, пожалуй, часть американской харизмы. Все остальное приросло как-то само собой. Алко-джаз-романтика, замашки псевдоинтеллигента, заляпанная дочерна рубашка и Питер. Именно, Питер, и нет в мире другого города, с которым они были бы так же гармоничны. Не исключено, что на одной из купчинских улиц когда-нибудь будет воздвигнут памятник этим четверым. С выгравированной цитатой одной из песен, почему бы и нет? Цитировать их можно сколько угодно, причем не только слова из песен. Альбом с кавер-версиями (Being Tom Waits, 2002) все еще играется и пользуется успехом, а все потому, что перед каждым Blue Valentines и Chocolate Jesus звучит сопроводительная история авторского сочинения. Это такая фишка, делать вид, что зрители впервые видят группу, будто они просто зашли выпить в бар.

Кряхтя, небрежным движением поправляя уже будто приросшую шляпу, зажимая ногой бубен и цепляясь костлявыми пальцами за струны контрабаса. Он рассказывает. О чем угодно, мини-новеллы на любой вкус: грустные, смешные, вдумчивые и страшные. Примечательно, что даже после сотого повторения слово-в-слово сюжета одной из басен все в сотый раз разразятся смехом или с тоской вздохнут. Где как не здесь простор для актера, что живет в Новике? Набор одновременных движений поистине достоин восхищения, это ведь не просто человек-оркестр, это еще и человек-театр! Каждый выпад обращен к тебе, каждая мхатовская пауза чуть задерживает ритм сердца. И вот что странно. Если обратить внимание на график их выступлений, подумается: «И как это он не устает так выкладываться каждый раз? Как у него сил хватает все время выдавать такое сильное шоу?». Нет ответа.

Каждый из персонажей Billy’s Band обладает своим сценическим характером, четко прописанной ролью в этом спектакле. Гитарист Рыжик с взрывом волос на голове (как правило, в очках), аккордеонист и «бэк» Антон Матезиус в копполе с улыбкой доброго мельника и саксофонист Михаил Жидких, угрюмый, с надвинутой на лицо шапкой, из под которой торчат длинные волосы. На концерте в джаз-клубе «Союз композиторов» его не видно. Зато видно Николая Чижова за роялем, он, бывает, аккомпанирует группе, хотя в состав не входит. В джаз-клубе поначалу не все знают, что это за бэнд, многие забрели просто так. Поэтому официозность работает безотказно. «Дамы и господа!» — Билли опять готовится преподнести очередную байку, принимая позу циркового конферансье. Все снова смеются и аплодируют, артисты уже изрядно напотелись и им пора уходить, все равно играют «на бис». Теперь точно последняя песня, занавес, гардероб. Один из многих концертов в Москве прошел чисто и с впечатлением, группа можно-сбиться-со-счету какой раз подтвердила свой статус независимого культурного феномена. Бесспорно. А вопросы сочинения, записи и исполнения Billy’s Band можно обсуждать очень долго. Примерно столько, сколько должен длиться настоящий блюз.

Текст: Иван Белкин
Фото: Елена Ковалёва
Полный фотоотчёт здесь