Вчера впервые в жизни я ушла со спектакля, не дожидаясь финального занавеса, ушла «по-английски» в антракте. Всегда считала, что нельзя судить о предмете, не изучив его всесторонне, а о спектакле – не посмотрев его от и до, но… Еще в первом акте стало понятно, что эта постановка ничего большего предложить не сможет. Нет, уже виден стиль режиссера, рассмотрены декорации и оценена работа художника по свету, но, что куда как хуже, видна абсолютная пустота, скрывающаяся за всем этим. Вдвойне обидно то, что речь не о полуподвальной самодеятельности (хотя и в таких театрах рождались шедевры) и не о проплаченной новомодной студии какого-нибудь выскочки из псевдобогемы, а об уважаемом театре с более чем вековой историей. О Московском Художественном театре имени А.П. Чехова.

Точнее будет сказать, что речь о премьере сезона: «Сереже» Крымова. Постановка «по роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина», как гласит сайт театра и обозначено в программке. Далее следует уточнение от режиссера, мол, «по отдаленным мотивам». Так может, стоит убрать Льва Николаевича и вовсе не примешивать? По крайней мере, так будет честнее. Вчерашняя буффонада была вдвойне печальна тем, что наглядно продемонстрировала лицо современной театральной тенденции как таковой. Стало модно быть не таким как все. Стало модно «переосмыслять» – читаем «извращать» – классику и ловить хайп на известных именах. Но если ты сам по себе чего-то стоишь, если тебе есть, что показать, то зачем чужое имя на афише, зачем тебе те, кто читал «Каренину», в зале, если от нее-то там ничего и нет? Люди прикрываются чужой известностью, когда сами ничего из себя не представляют. В сущности, если разобрать оригинальный роман, то основа – обыгранный в авторских условиях классический любовный треугольник, родившийся чуть ли не вместе с появлением литературы. Бога ради, Гомер «Илиада»! Чем вам Менелай не Каренин? Это один из самых расхожих сюжетов, входящий в любую каталогизацию. В список Польти даже в нескольких вариациях. Так что мешает, если так хочется показать именно себя и свои идеи, задвинув характеры оригинальных героев, как впрочем, и их самих, поставить абсолютно свое, разыграть свою бытовую драму/комедию/трагифарс/чтоугодно, не «примазываясь» к чужому имени и повествованию, проигнорировав волну дешевого триумфа над именами прошлого?

Но тем не менее — что имеем. Мы смотрим на сцену и видим сумбурно изложенные сцены условной встречи Анны с Вронским, затем Анны с мужем, весело и бодро позвякивающем колокольчиками на отнюдь не фигуральных метровых рогах, явление шарнирной куклы в роли Сережи, лямур, признание и, наконец, конец первого акта. Возвращаясь к Сереже, можно, пожалуй, похвалить работу педагога по взаимодействию с куклой Максима Кустова, так как выглядит в самом деле довольно живо и в целом ход интересный, хоть мы и не в кукольном театре. Иллюзионные эффекты – Михаил Цителашвили – вновь хороши, интересно и качественно обыгран экскурс по спальне Сережи. Свет – Иван Виноградов – выше всяких похвал, в сочетании с декорациями, местами отсылающими к студиям в стиле лофт, хотелось, чтобы с неба упала камера и всем бы разрешили устроить фотосессию. Качество видно, качество чувствуется, но за этими внешними факторами ничего нет, красивой картинки недостаточно, нужно смысловое наполнение, а это отнюдь не акробатические па, вполне чисто выполняемые артистами, не показательно битье головой с размаху о «четвертую стену». Бывают спектакли, где цельное полотно неплохо, но есть откровенно лишние элементы, выбивающиеся и выбивающие тебя. Здесь же сложилось наоборот, хороши отдельные редкие моменты, но их послевкусие резко перебивается клоунадой и «глубокомысленной» бессмыслицей. Притом юмор сам по себе может быть уместен даже в драме, вспомнить хотя бы «Крейцерову сонату» того же театра, того же Толстого, но другого режиссера. Там за смехом не теряется идея, наоборот, он выводит на нее. В «Сереже» зал послушно смеется шуточкам в стиле: «ой, мне же Толстой фразу приписал, сейчас вспомню, чего отсебятину нести», смеется гарцующему аки олень рогатому Каренину. О, да, вот она вершина тонкой иронии… Или досточтимый месье Крымов столь «высокого» мнения об интеллекте своего зрителя, который бы в жизни не догадался об измене Анны, если бы он в прямом смысле слова не наставил рога Каренину? Да впрочем, что уж. Даже если и так, не так уж он и не прав. «Притупилась чувствительность зрителей». Зал восторгается, зал аплодирует, а ты познаешь глубины понятия «испанский стыд». Эти люди, которые аплодируют, они понимают в искусстве что-то, чего не понимаю я? Едва ли. Просто это модно. Быть «не таким как все». И модно в толпе «не таких» рукоплескать другому «не такому».

«Ни один человек не хотел признаться, что он ничего не видит, ведь это означало бы, что он либо глуп, либо не на своем месте сидит. Ни одно платье короля не вызывало еще такого восторга»
(с) Ганс Христиан Андерсон «Новое платье короля»

Варвара Трошагина специально для Musecube
Фоторепортаж Евгении Окниной смотрите здесь