Не уходи безропотно во тьму,
Будь яростней пред ночью всех ночей,
Не дай погаснуть свету своему!

Хоть мудрый знает – не осилишь тьму,
Во мгле словами не зажжешь лучей –
Не уходи безропотно во тьму…

Дилан Томас (пер. В.П. Бетанки)

Слово «болезнь» появится в этой рецензии всего раз. Вот и всё. Потому что деменцией не страдают, с неё живут. Живут коротко и долго, по-разному. Живут в одиночку и с близкими. Живут трудно и просто, с надеждой и принятием. На что похожа эта жизнь? Свой ответ на этот вопрос дают драматург Ксения Адамович и режиссер Руслан Маликов в документальном спектакле «Аркаим», пресс-показ которого состоялся 10 июня на маленькой сцене Российского академического молодежного театра (РАМТ).

Лиминальное пространство – абстрактный зал ожидания на вокзале: монотонные объявления, сменяющие друг друга люди, легкое ощущение потерянности, тревоги и безвременья. И поезд, который никак не приходит. Этот поезд идет в Аркаим, и у зрителей билеты на «Аркаим», значит, теперь мы все – пассажиры. Но что мы знаем об этом городе? Ровным счетом ничего. Может, наши попутчики на сцене знают? Давайте присмотримся к ним.

Довольно скоро становится понятно, что в зале ожидания находятся не только уезжающие, но и провожающие. Их поведение отличается: одни очень стараются казаться нормальными, уклончиво отвечают на вопросы и много о чем спрашивают сами, они бывают раздражены и резки, но это можно списать на нервы перед отъездом. Провожающие более словоохотливы, но как будто чуть более безумны. Ведь они уже не первую сотню раз отвечают на одни и те же вопросы и удерживают близких от вечного желания уйти домой, даже когда они и так дома.

Дед Костя (Константин Кожевников) и его внучка Дуся (Елена Морозова) именно такие. Он, в прошлом военный, грубоват, немного замкнут, бывает агрессивен, но обо всех его похождениях мы узнаем только со слов Дуси. Она уже несколько лет присматривает за дедушкой, ей тяжело, и это сказывается на её поведении: она может быть несдержанной с докторами, предлагает фармацевту в аптеке разыграть спектакль перед дедушкой. Поневоле задумываешься, кто же из них чудит больше? И понимаешь, что это один из вариантов как можно дольше оставаться рядом, попытка существовать в общей реальности, уже не совсем нашей, но еще не абсолютно другой (как насчет прогулки по «зебре» как по лестнице?).

«Одна их тем спектакля и пьесы – то, что, заботясь о наших стариках, мы начинаем драматизировать и сами страдать от этого. Мы постарались ответить на вопрос, как с этим быть и как помогать», – рассказывает режиссер Руслан Маликов.

Столкнувшись с деменцией, люди встают перед выбором, как поступить, как найти общий язык. И на сцене мы видим разные варианты развития событий: кто-то обращается за помощью к сиделкам, кто-то выбирает уход за близкими в специализированных учреждениях, другие взывают к их памяти через альбомы с фотографиями и воспоминания. Спойлер: конфеты работают безотказно, кто откажется от сладостей? Никакой выбор не осуждается. Создатели спектакля напоминают о важности помощи тем, кто сам осуществляет уход. Порой эти люди так же уязвимы, а отношение к ним стигматизировано не меньше.

Так, для вконец вымотанной и потерявшей себя Дуси спасением становится яркая и шумная сиделка Снежана (блистательная Юлия Башорина). Она тот самый проводник между двумя людьми, один из которых уже не принадлежит этой реальности, а другой пока не может это принять. Она же и проводник в поезде в Аркаим.

Герои «Аркаима» путешествуют во времени, не покидая зала ожидания: одни и те же актеры перевоплощаются из стариков и старушек в их молодых родственников и обратно. Они не чувствуют себя потерянными в этом потоке. Дед Костя оказывается то в конце 1950-х и беззаботно танцует (ответственная за магнетические танцы в спектакле — хореограф Александра Рудик), то ему кажется, что на дворе 1970-е, и чудо-таблетки в аптеке насыпают прямо в ладони.

Люди с фотографий, спроецированных на полупрозрачные экраны на сцене, оживают, а вспоминающие их сами вдруг становятся маленькими и занимают свое место на черно-белом фото. Видео-арт, созданный художником Алексеем Бычковым, гипнотизирует, вспоминаются фотографии из обшитых бархатом альбомов собственных бабушек и дедушек.

Поневоле задумываешься, а какое время станет «убежищем» для нас в старости? Какие фотографии из тех 16 тысяч на телефоне и еще нескольких, лежащих гигабайтами на жестком диске, свяжут нас с прошлым? Кто будет на них изображен? Как вообще будет работать наша голова? Намек от создателей постановки дан в самом начале спектакля, когда на экранах транслировался бесконечный поток коротких видео. Станут ли мемы, тик-токи и клипы для нас в старости тем якорем или так и останутся вспышками мерцающего сознания?

Ждем «Аркаим» уже в новом театральном сезоне: зрительская премьера состоится 1 октября 2025 года. Спектакль создан при поддержке благотворительной организации Деменция.net, которая оказывает системную и адресную помощь людям с деменцией и их близким. Все собранные средства от продажи билетов на спектакль будут направлены на оказание помощи подопечным организации Деменция.net.

P.S. После просмотра не забудьте распечатать конверт, который ждал вас на кресле в зрительном зале.

Полина Кузнецова специально для Musecube

Фотографии Наталии Каминской можно увидеть здесь