21 октября мощным финальным аккордом фестиваля «Балтийский дом» стал спектакль «Ближний город». В основу постановки была положена пьеса Марюса Ивашкявичюса, обозначенная как «комедия абсурда». Режиссер, сценограф и художник по костюмам – Кирилл Серебренников. Желающих оценить провокационный спектакль оказалось немало – зрительный зал был полностью заполнен.

Сценическое пространство в белых тонах, от которых так и веет незримым холодом. Макет окна, спутниковая тарелка в углу. Ключевой объект – огромный матрас, сразу обращающий на себя внимание. Разговоры о квартире у моря, настойчивые вопросы ребенка о сросшихся ножках, полиции и скорой помощи кажутся странными и непонятными, но это только до поры. Рассказы мужа о том, как он в очередной раз пил пиво с друзьями детства в Ближнем Городе, вялотекущий семейный скандал между мужем и женой, застывший на одной ноте. С первых же минут спектакля зритель всей кожей ощущает жутковатую атмосферу, природа которой пока также неясна. Но нечеловеческие ужасы начинаются затем на сцене: перед нами маньяк, мучающий самыми изощренными способами девушку в свадебном платье. Так, он перематывает тело несчастной скотчем (вот вам и сросшиеся ножки!), душит ее, запечатлевая весь процесс на видеокамеру. Насилие выплескивается на зрителя, и смотреть на все это, будем честны, физически неприятно и тяжело. Откровенные монологи мучителя о природе секса, о женском наслаждении, о похоти и грехе воспринимать непросто – не каждый зритель готов к подобному. Но происходящее на сцене не есть эпатаж ради эпатажа, во взбудораженных и пылких речах извращенца сокрыт весьма глубокий смысл.

Тем временем тихая и скромная мать семейства Анника решается попробовать познать, каково это – платить за секс. Но ничего не получается, продажный мужчина Ларсс сворачивается клубочком на ее коленях, а она рассказывает ему про жизнь с мужем и про Ближний Город, разумеется. Анника устала от рутины, от отлучек супруга, от самого брака. «Семья для него – это не отношения, семья для него – это дом», — признается героиня. А затем происходит вот что: сама она оказывается в мутном омуте проституции. Клиентов море, у всех свои истории, для каждого – индивидуальный подход. Где та скромно одетая многодетная мать, краснеющая, кажется, от одного упоминания секса? Теперь она в совершенстве знает свое дело, даже не подозревая, как опасна эта игра. Близится развязка истории: муж стреляет из ружья, но совершает ли он убийство Анники, большой вопрос для зрителя. Каждый поймет эту метафоричную сцену по-своему.

А какова же судьба жесткого маньяка и его несчастной жертвы? Там еще интересней: ведь они не те, кем казались изначально. Вместо садиста – извращенца перед нами теперь застенчивый очкарик, вместо пленницы – модно одетая молодая женщина. Все происходившее ранее было то ли странно-страшным сном, то ли наркотическим угаром, то ли психологическим экспериментом. А так-то они обычные люди. У нее – семья и дети, простые человеческие радости. Он называет себя профессиональным мечтателем и говорит, что «не убивает людей, а возвращает их к жизни». Эта история заканчивается так же внезапно, как и начинается. Тишина и темнота ставят в ней точку.

В спектакле Кирилла Серебренникова много секса, им буквально пропитано сценическое пространство, но ни грамма пошлости — метафоры, намеки, образы, полутона. Постмодерн как он есть, настоящая работа для мозга во время просмотра. Нетривиальный взгляд на жизнь, на семейные ценности, все перевернуто с ног на голову. Табуированные темы не просто

затрагиваются — о них говорят в полный голос, о них кричат и стонут. Не всякий зритель готов это понять и принять, но сделано это исключительно точно, мощно и талантливо. Воистину, Серебренников настоящий патологоанатом человеческих душ: безжалостно вскрывает их, выворачивая наизнанку, извлекает самые темные и потаенные чувства, не боится бросить вызов социуму, спровоцировать скандал. В этом методе он близок к другому гениальному провокатору – Ларсу фон Триеру, который также безжалостно снимает стружку с людских сердец. И ведь даже не задумываются охающие от происходящего на сцене, что главная героиня и переживает свое страшное падение на дно как раз с уютных мещанских высот, с зажатости и закомплексованности. И маньяк вовсе не маньяк, и жертва вовсе не жертва, как мы прекрасно понимаем в конце. Отпустите себя, освободите ваши тайные фантазии, выпустите на волю вашу темную низменную сторону. Это может вас спасти. А через «правильность» вы себя погубите. Так говорит нам Кирилл Семенович, и ему стопроцентно веришь. А что воплощает собой тот самый пресловутый Ближний Город – пусть каждый решит это для себя сам.

Марина Константинова, специально для MUSECUBE
В репортаже использованы фотографии Натальи Кореновской