Фестиваль  «Золотая маска» не так давно порадовал петербуржцев лучшими спектаклями минувшего сезона. 25 ноября на сцене театра «Приют комедианта» зрителям предложили нечто не вполне обычное – постановку московского театра «Место» (в сотрудничестве с Пространством «Внутри») под названием «Где ты был так долго, чувак?».  Увиденное заставило публику испытать самый широкий спектр эмоций, и отзывы о режиссерской работе Антона Федорова получились максимально противоречивыми, обостренно-полярными.

Сказать, что данный спектакль представляет из себя нечто специфически-странное – не сказать ничего. Входить в своеобразный мир этой постановки приходится постепенно, поэтапно, пошагово, и совсем не факт, что этот мир тебя в принципе примет как своего. Описать происходящее не так и просто, так как основная повествовательная линия лишь постепенно выкристаллизовывается, и на первых порах зрителю приходится опираться на собственные чувства, ощущения, базовые эмоции. Рассудок и разум подтянутся чуть позже. Но все-таки в данном конкретном случае чувствовать при просмотре куда важнее, чем хоть что-то понимать.

Итак, на что же похож этот спектакль, если руководствоваться ассоциативным методом? Как будто бы рассказы Шукшина собраны здесь воедино, а затем причудливо перемешаны под безукоризненного качества галлюциногенными грибами. Или же перед нами характерная проза Венички Ерофеева, возведенная в чистейший алкогольный делирий. А может, такой вот русский простонародный «Монти Пайтон» в острой депрессивной фазе разыгрывает свои тонкие скетчи для подлинно ошалевшей публики. Осознают происходящее на сцене далеко не все зрители, но уж если кто понял, тот радостно свой на этом удивительном празднике жизни. Тем не менее, при всех вышеназванных отчетливых признаках ярко выраженной странности, в этом спектакле, как ни в каком другом, пожалуй, больно и беспощадно показана наша с вами до ужаса знакомая отечественная повседневная жизнь, русская народная матрица, вечная курочка ряба, неизменная нудная песенка о главном. Все главные приметы и основополагающие одобренные ценности, передаваемые из поколения в поколение, легко угадываются даже в этом кривом спектаклевом зеркале: из ключевых артефактов представлены рукомойник, водка, ружье,  из устойчивых фраз и высказываний  – «ждала его с тюрьмы», «я тя щас научу Родину любить», «Колян, неси закуску». Отдельную оду здесь посвятят борщу, и это блюдо здесь окажется не просто символом семейного уюта, но и кладезем философской мысли с пикантной щепоткой абсурда («Если долго вглядываться в борщ, борщ начнет вглядываться в тебя»). И прочее, и прочее, такое знакомое и столь же кем-то искренне любимое. А кем-то, разумеется, столь же искренне ненавидимое. Режиссер безжалостно препарирует повсеместно декларируемые отечественные ценности (если не сказать – скрепы), призывает выйти из неразрывного круга сансары, разрушить незримое проклятье, перестать жить не просто вчерашним – безнадежно позавчерашним! – днем. Услышат ли его, поймут ли, поддержат ли в этом самоотверженном начинании? Нет ответа.

Для полноты окончательно оформившегося безумия здесь не хватает одного лишь Чебурашки (ну, а почему, собственно, и нет?). И он ожидаемо появляется, и в появлении его есть нечто поистине мессианское. «Где ты был так долго?» – вот тот вопрос, в котором и боль, и горечь, и похороненные мечты, и растоптанные надежды, и слабая вера, что с приходом любимого плюшевого ушастика жизнь наконец-то наладится. Но почему-то в хорошее, доброе, светлое верится уже с трудом, а главная надежда на счастье и уверенность в завтрашнем дне по-прежнему куда более сильна в «Пачке сигарет» Виктора Цоя. И Чебурашка сам уже не тот: в его биографии отметились и отечественная тюрьма, и смерть верного друга (да-да, Гену здесь нам придется оплакать), и много чего еще такого невысказанного. Только причудливое сияние диско-шара, быть может, в состоянии подарить ему хоть немного радости. И зрители словно бы прощаются навсегда с уютными иллюзиями детства и окончательно взрослеют на обломках своих растоптанных грез.

Спектакль Антона Федорова внешне может показаться грубой (а то и глупой!) неуместной провокацией, безумной пляской на костях, безобразной фигой в кармане. Но, в сущности, здесь перед нами попытка языком театра представить то, что называют social anthropology, изучить природу человеческого поведения на одной отдельно взятой территории, заглянуть в глаза и души соотечественникам. «То, без чего нас сложно представить, еще сложнее – понять», – как провозглашал один легендарный отечественный журналист. И это здорово получается, хоть и с подлинно тоскливой внутренней болью. А актерская игра (Дмитрий Куличков и Роза Хайруллина так и вовсе словно бы существуют на каком-то недосягаемом уровне, выходя за рамки самих себя) здесь отдельный приятный бонус, делающий эту непростую для восприятия историю максимально человечной.

Марина Константинова специально для Musecube