Когда в следующий раз вы услышите шум и странные звуки из квартиры соседей, не спешите ругаться или стучать по батарее, возможно, их вовсе нет дома, а вместо них страдают, празднуют, терзают друг друга и любят существа иной природы. Возникающие из-под кровати, из шкафа, из снов и самых сокровенных желаний и страхов. Они узнаваемы, хотя и не знакомы, и, конечно, вам очень стыдно, но любопытно понаблюдать за ними. В замочную скважину предлагает заглянуть спектакль «История одной комнаты» от Театра «Балет Москва», премьера которого состоялась в Театре «Школа драматического искусства» 1 и 2 октября на сцене на Новослободской.

Название постановки моментально рождает ассоциации с пресловутым портящим москвичей «квартирным вопросом», со стихотворением И.А. Бродского о бессмысленности выхода из комнаты, а сами создатели спектакля напоминают о сюрреалистичном мультфильме «Танго» режиссера Збигнева Рыбчинского, в котором на протяжении 8 минут в крохотной комнате одновременно сосуществуют 36 персонажей. Первый же взгляд на декорации, созданные художником Павлом Ивашкиным, отбраковывает ассоциацию с квартирным вопросом: на сцене никаких примет места и времени. Только голые стены из белой плитки и пара предметов мебели. Это больше походит на операционную или мясной цех. Изнанка комнаты? Чистилище? Или новое измерение, в котором привычные действия и предметы обретают новый смысл?

Догадки появляются с началом действия: зрители становятся свидетелями нескольких историй, рассказанных в танце без слов. Но о чем эти истории? Мозг пытается сформулировать сюжеты, но подобно снам, что-то в этих сюжетах не вписывается в привычную нам логику. Вот девушка, одержимая чистотой, в какой-то момент начинает напоминать кафкианское насекомое, вот совершенно анекдотичная история о мужчине, выходящем из шкафа в одних трусах, но кажется, он и сам не знает, как оказался здесь. Вот он и она, их движения очень бережные и нежные, но разговор без слов оканчивается жестоко. Вот трое парней и девушка без сознания, подобная тряпичной кукле. Две сестры в белом, пугающие своей похожестью, и беременная, несущая свет, пластикой движений напоминающая хищного зверя. Этот комнатный бестиарий зарождается в шкафу и под кроватью, возникает в луче искусственного света, а потом также незаметно исчезает. Тем не менее короткая история и роль каждого героя мгновенно запоминаются, в том числе и благодаря костюмам, созданным Анастасией Кадрулёвой. Несмотря на их кажущуюся простоту и монохромность, они дополняют выразительность образов.

Подобно тому, как стиль и настроение танца меняются от истории к истории, звуковое оформление спектакля также неоднородно. Композитор Василий Пешков не стал придерживаться единой стилистики: помимо музыки разных жанров слышны гудки в телефонной трубке, их сменяет дыхание (то ли любовников, то ли спортсменов), потом слышится звон бокалов и даже звуки ремонта – бытовая симфония, знакомая жильцам многоквартирных домов.

Одни истории выглядят законченными, другие же перетекают друг в друга, не имея четкого начала и конца. Можно воспринимать увиденное как цельное повествование и даже отыскать, где создатели оставили намеки-подсказки, а можно – как отдельные вариации, объединенные только одной константой – помещением с белыми стенами, с которым каждый из героев взаимодействует по-разному.

Тема подчинения пространства себе близка многим. В 2020 году находящимся на самоизоляции из-за пандемии коронавируса пришлось заново знакомиться со своими жилищами, в которых они были вынуждены проводить недели, а то и месяцы. Кто-то решался на ремонт и перестановку, кого-то одолевала клаустрофобия; люди будто впервые примеряли на себя свои комнаты, как новую одежду, и не всем она оказывалась по размеру. Воспоминания об этом времени еще свежи (и из 2022 года оно уже не кажется таким опасным и тревожным), а потому в спектакле Артема Игнатьева зритель наверняка найдет ту историю, которая будет созвучна его опыту переживания и проживания в мире, схлопнувшимся до размеров комнаты.

P.S. Логическим продолжением спектакля «История одной комнаты» стал арт-проект «Ремонт» фотографа Ирины Иванниковой, ее работы можно увидеть в зеленом фойе пространства «Школы драматического искусства» на Новослободской. Инсталляции из стройматериалов, помещения в состоянии ремонта автор использует как метафоры «перестроек» в человеческом сознании.

Полина Кузнецова специально для Musecube

Фотографии автора