Как бумага – белый-белый
В нашем доме потолок!
Я б, наверное, месяц целый
Рисовать на нем бы мог!
Мне в альбоме стало тесно,
Что уместишь на листке?
Это ж очень интересно
Рисовать на потолке!
Л. Куклин

11 и 23 февраля ТЮЗ им. А. А. Брянцева представил зрителям свою новую премьеру – спектакль «Рисунки на потолке». Режиссер – Семен Александровский, мастер театрального эксперимента, обладатель молодежной премии «Прорыв», актеры – представители молодой гвардии театра. Спектакль можно назвать документальным и по-своему уникальным, так как он создан на основе реальных событий из жизни актеров, которые на сцене играют сами себя.

Основной лейтмотив спектакля – попытка человека найти безопасное место, убежище, в котором можно спрятаться от всех опасностей. Причем образ убежища возникает в спектакле и в буквальном смысле, и фигуральном. Пространство сцены занято полностью, нет никаких перегородок, ограждений и секретов от зрителей. Справа стоят картонные коробки разных размеров, посередине «шалашом» сложены длинные светлые деревянные брусья, слева несколько брусьев сложены «колодцем». Позади возвышается кафедра, дерево, растущее в горшке, и стоит большое количество канистр с водой. Начинается действие с объявления на разных языках о том, что необходимо пройти в безопасное место, герои появляются на сцене с картонными коробками в руках, явно спасая то, что считают важным для себя. Они ставят коробки рядом с теми, что стояли там до их появления – вероятно, они не первые, кто посетил это пространство. Их шестеро – трое девушек и трое парней. Все в одинаковых робах, отличаются только цвета, да и те повторяются, все в джинсах и кедах.

Погруженные в свои переживания, потерянные из-за произошедшего извне, они застывают каждый на своем месте и постепенно начинают оживать – каждый произносит своё имя, которое тут же начинают повторять остальные. Затем они начинают познавать самих себя, повторяя друг за другом, начинают утверждать: «У меня есть руки», « у меня есть ноги», «у меня есть голова», «у меня есть суставы» и т.п. Это похоже на младенческое осознание собственного тела, изучение того, чем наградила природа. Также вызываются ассоциации с людьми, пережившими сильное потрясение, после которого сложно прийти в себя, сложно найти и осознать – вот они и осознают себя постепенно, оживают и начинают двигаться просто потому, что могут. А так как у них есть речевой аппарат, то они могут говорить, и сцена заполняется короткими рассказами каждого актера о своем детстве. После каждого эпизода рассказчик берёт брусок из «шалаша» и укладывает его в «колодец», таким образом, вместе актеры строят общий «дом», обживают безопасное место, в котором вынуждены прятаться. Плюс возникает новое убежище, уже в метафорическом смысле – это детство героев, именно в нем они предпочитают укрываться, именно к нему они обращаются в час, когда необходимо почувствовать себя в безопасности. Мы все когда-то были детьми, детство – это то, что объединяет всех людей, оно могло быть разным, но, так или иначе, всегда будут какие-то пересечения, темы для обсуждения, споров, улыбок – грустных и веселых.

Уникальность этого спектакля в том, что актеры играют самих себя – материал, послуживший основой для историй, которые звучат со сцены – документальный, построенный на реальных событиях из жизни актеров. В процессе подготовки к спектаклю были собраны различные документы из их детства – дневники, тетради, письма, рисунки, фотографии, различные предметы. Вперемешку с воспоминаниями звучат цитаты из документов, порой с точными датами. В коробках обнаруживаются прописи, и создается на наших глазах рапсодия «Жи-Ши». Интересно также использование камеры и проектора (найденного среди вещей), актеры создают кинотеатр, выстраивая экран из коробок, поставленных друг на друга. Снимают на камеру происходящее непосредственно здесь и сейчас, но не друг друга, а определенные явления. Например, один из героев (Иван Стрюк) кладет перед камерой свой мобильный и запускает на нем видео, которое транслируется на экране. На видео запечатлена дорога, которой он возвращался в детстве домой из музыкальной школы, он рассказывает своим товарищам об особой своей игре, в ходе которой он должен был всю дорогу пинать, как мячик, горлышко от бутылки или жестяную банку. Он не только рассказывает в подробностях о своей игре, но и показывает, как он это делал, двигаясь так же, как делал это в детстве, порой акцентируя внимание на особо сложных моментах дороги, которые мы все видим на видео. Он просит своих товарищей воссоздать особо сложный момент его пути – и их совместными усилиям возникают железнодорожные рельсы, через которые актер лихо перепрыгивает вместе с банкой.

Перед камерой оказывается и старый чемодан, принесенный с собой в коробке другим актером, Андреем Слепухиным. Чемодан – настоящая сокровищница, в нем хранятся письма от его матери к отцу-моряку, аудио-кассеты, черно-белые фотографии. Находится среди вещей, принесенных актером, и старенький японский магнитофон, который оживает песней «Michelle» с кассеты «The Beatles», найденной в чемодане. Письма читаются вслух, комментируются актером, на экране листаются фотографии, по ним герой воссоздает задорные танцы своего отца. С помощью камеры транслируется также и священнодействие – проявка пленки в темном закутке за сценой – волнующий красный свет способен взбудоражить воспоминания многих зрителей.

Воспоминания актеров передаются разными способами – просто рассказами, совместным изучением предметов из прошлого, совместных игр родом из детства. Какие-то истории передаются шепотом по кругу, какие-то превращаются в настоящее представление – слова приобретают новый смысл, начинают играть сами по себе. Оживает учебник по кунг-фу, и актеры превращаются в различных животных, становятся частью единой истории. Играют с палочкой, вкладышами и пр. по правилам, придуманными товарищами в их детстве. Постепенно создают свой общий мир здесь в настоящем, мир, построенный на воспоминаниях детства, таких родных и уютных, в которые можно укутываться словно в мягкий плед, прятаться от всех напастей. Оживает память, становится почти материальной, оживают и старые музыкальные инструменты из коробки в руках актеров. Завершается создание безопасного места концертом, сыгранным на детских инструментах, не все рабочие – местами поломаны, но звуки издают, и это самое главное!.. Идут в ход и миниатюрные механические пианино и шипящая беззвучная гармонь, фальшиво свистящая дудочка, струнные – балалайка с одной струной, малострунная гитара, на которых почему-то играют, используя смычки.

После музыкальной какофонии помещение вновь оглашается объявлением на всех языках – на сей раз о возможности покинуть безопасное место. Герои оживляются и довольно в скором времени покидают пространство, почему-то оставив здесь все свои коробки с воспоминаниями, видимо, не сомневаясь в том, что еще сюда вернутся.

Алексеева Екатерина, специально для MUSECUBE
В репортаже использованы фотографии Дмитрия Родченкова