Томми Барбан: Где-нибудь ведь обязательно идёт война.
Не может быть, чтобы нигде не шла!
Ф. С. Фитцджеральд «Ночь нежна»

В пьесе Антона Непомнящего, поставленной в этом сезоне им самим на малой сцене фольклорного центра «Москва» в Филях, не упоминается ни одного географического названия. Разумеется, тема прозрачна и задаётся в аннотации к спектаклю: солдат, женщина, гражданская война. Начитанным лицам сразу приходит на ум «Сорок первый», Марютка и Говоруха-Отрок, правда? Освежите в памяти финальную фразу повести Лавренёва: «С врезавшегося в песок баркаса смотрели остолбенелые люди».

Герои «Вальса на две четверти» — прежде всего люди, причём самые что ни на есть «простые» по биографии, душевному складу, интеллектуальному развитию и бытовым запросам. Мирное небо, возможность зарабатывать на хлеб и растить детей, немного ласки – вот и всё, что нужно каждому из нас, по большому счёту. Быстрый вай-фай и доступные билеты до пляжа – это после. Богатыри – не мы, хотя груз тащим не меньший. Геополитика несётся сквозь нашу жизнь, захватывая и унося друзей и близких, а иногда нас самих, кого – вверх по карьерной лестнице, кого – ввысь на небеса. Удержаться в границах стран бывает непросто, ещё сложнее остаться в границах человечности.

Мария и Григорий (собственно, имена героям никто не придумывал специально, роли исполняют Маруся Бережная и Григорий Данцигер) поначалу, мягко говоря, не понимают друг друга, хоть и общаются на одном языке. Нож к горлу, пистолет в упор – явные признаки этого недопонимания. Спойлер: убийства не будет. Будет диалог: то, как в идеале следовало бы решать любой родственный конфликт, если бы не вмешательство «третьих» сил (а то и четвёртых, пятых…), желающих за чужой счёт погреть руки и попилить бюджеты. В диалоге автор дал возможность прозвучать диаметрально противоположным точкам зрения, чего, к сожалению, не ожидаешь сейчас от произведений на тему актуальной политики, с какой бы позиции они ни создавались. А автор зашёл ещё дальше: обнаружил у каждой из позиций слабые места и ни одну фактически не вывел в «победители».

Вместо этого, очищаясь от скорлупы идеологических клише, обнажаются перед нами характеры двух людей (помните – «остолбенелые люди» — без всякого упоминания партийной принадлежности). Солдат, поначалу откровенно грубивший, оказывается неглупым и обаятельным. Девушка, агрессивная и отчаявшаяся на первый взгляд, обнаруживает в себе и нежность, и способность доверять, и женское мужество – «спасибо» военному времени за этот оксюморон.

Постановка визуально проста до абстрактности: раскуроченная квартира, каких на постсоветском пространстве, да и всюду в мире, миллионы. Достоверность армейской снаряги делает честь погружённости создателей в тему. Внешний мир время от времени напоминает о себе звуками канонады, рёвом моторов и гулкими переговорами нераспознаваемых бойцов по рации. В конечном счет именно внешний мир ставит точку в действии пьесы, но может быть, это и многоточие – решать оставляют зрителю.

Главное сказано под музыку Яна Френкеля. Уже ушли со сцены артисты, а двери зала распахнулись в ожидании нашего расставания. А мы всё слушали знакомую с детства песню, не готовые принять то самое решение. «Одна у нас с тобой бабушка…»

Слышишь, тревожные дуют ветра.
Нам расставаться настала пора.
Кружится, кружится пестрый листок.
Кружится, кружится старый вальсок.
Старый, забытый, старый забытый вальсок.

Что хочешь делай, но без вариантов — с этим не поделаешь ничего.

Елена Трефилова специально для MUSECUBE
Фотографии Ирины Ефремовой можно посмотреть здесь