Психологи делятся на тех, кто поступил на психфак, чтобы решить свои личные проблемы, и на тех, для кого это действительно призвание.  Причем первых, как признают сами психологи, в разы больше, чем вторых.  Бывает при этом, что изучение психологии первым не идёт впрок.  Напротив, они заморачиваются еще больше.  Чем дольше они изучают психологию общения, тем сложнее становится с ними общаться.  Я поделился этой хохмой с одним профессиональным психиатром и невропатологом.  Он ответил, что никакая это не шутка, а самая что ни на есть суровая правда.

Нечто подобное наблюдается и у литераторов.  Одни – и их большинство — пишут оттого, что не научились жить, что им плохо, что никто их не любит.  Литература для них — бегство от реальности.  Конечно, и им порой удаётся создать нечто любопытное.  Что-то из этого даже стало классикой.  Но это какая-то несчастная, бесприютная литература.  Общий смысл ее сводится к тому, что «всё плохо, и надо страдать».  Вторые – их меньше – здоровые, счастливые люди, пишущие от полноты бытия.  Оттого, что им интересна жизнь, ее изображение, ее осмысление.

На днях мне довелось насладиться обществом, состоящим практически целиком из поэтов второго типа.  5 февраля 2013 года я впервые побывал на одном из литературных вечеров, которые устраивает известный куратор Алиса Анцелевич.  Встреча прошла в милом и уютном «Мумикафе» в Москве на метро «Новослободская».  Такой же была и публика – милой и уютной.  Было много красивых, приятных, весёлых девушек.  Причем как среди поэтов, так и среди слушателей.  В общем, страна чудес.

Это доказывает, что содержательная (а не только развлекательная) литература жива и актуальна, что она не является уделом неудачников, не приспособившихся к жизни, как гласит стереотип.  Этаких «бедных лузеров».  Красивые весёлые девушки знают, куда ходить.  Их притягивает не провал, а успех.

Думаю, что столь тёплая атмосфера – во многом заслуга Алисы Анцелевич.  Чего в ней нет, так это снобизма, пафоса, недоступности.  Напротив, она живая, открытая, доброжелательная.  Вечера в «Мумикафе» — не первый ее проект.  В прошлом году она вела серию литературных концертов «Книги в парках».  В нескольких известных парках в центре Москвы собирались поэты, читали стихи в микрофон, а порой и в мегафон.

Стихи в мегафон – это вдохновляет и впечатляет.  За последние годы мы привыкли к тому, что в мегафон говорят в основном стражи правопорядка, призывающие граждан разойтись.  Так что поэзия в мегафон – приятное разнообразие.  Это очень современно, я бы даже сказал: футуристично.  Опять же, чтение в парке предполагает, что «искусство принадлежит народу».  Люди гуляют себе на природе, никого не трогают – и вдруг слышат стихи, в том числе и хорошие.  Не нравится – идут себе дальше, нравится – останавливаются послушать.  Возможно, в этом году проект «Книги в парках» будет продолжен.

Но вернемся к концерту 5 февраля под названием «Зимняя спячка is over».  Там выступили почти три десятка авторов.  Помимо самой Алисы, это были завсегдатаи ее мероприятий Сергей Аксёнов и Анна Закревская, члены культурного арт-проекта «Мужской голос» поэт Михаил Кедреновский и прозаик Вадим Черновецкий — и многие, многие другие.  Кто-то был лиричен, кто-то ироничен, кто-то – по-хорошему провокационен.

Приведу теперь некоторые образцы того, что прозвучало на вечере.  Вот из Сергея Аксёнова:

Даже самые злые из северных рек
Превращаются в сети дорог.
Но пока есть бензин и мотор разогрет,
Наша музыка — рокот и рок.

Мы идём там, где волны громили гранит
И небрежно топили суда.
А сейчас перед нами покойно звенит
Колыбельная снега и льда.

А вот любопытная жесть от милой и домашней Алисы Анцелевич:

Я изменила тебе один раз, второй и третий.
Кажется, один из них был малолетним.
Как ты понимаешь, обошлось без совести,
Но это не всё, есть еще новости.

Я подружилась с твоими подружками,
Мы обменивались с ними секс-игрушками.
Я заболталась с твоим лучшим другом…
В общем, окружила тебя плотным кругом.

Пока это писала, сдохли две ручки,
А мой наглый кот наделал две кучки.
Но я все равно тебе расскажу,
С кем, сколько раз и где я дружу.

Потому что, правда, сил больше нету
Дальше жевать жвачку эту.
Ну, застрели меня, в подъезде зарежь,
Только всю правду до конца ложкой съешь.

Я никогда не была секс-маньячкой
И скурить не могла бы за раз две пачки.
Но ты ведь такой умопомрачительный,
И мозг помутился, причем значительно.

Так что теперь я — твоя Франкенледи,
Бей стены глухо, не пугай соседей.
За мной не ходи и не вызванивай,
Я приду сама среди ночи в мантии.

Это будет несправедливейший суд,
И девки твои тебя не спасут.
Не спасет тебя даже армия,
Ты виновен, по-моему, и это главное.

Не убью тебя сразу, по частям — извращеннее.
Я сгущу тебя до молока сгущенного,
Чтобы ты, милый, знал, что бывает с мальчиками,
Куда не надо сующими свои пальчики.

Ну и напоследок – кое-что из Вадима Черновецкого, афоризмы и верлибр:

Интернет – коллективный разум человечества.  По статистике, 80% фото в нём – это голые женщины.  90% страниц – порносайты.  Теперь мы точно знаем, что у человечества на уме и в каком соотношении.

А ведь и нынешний рэпер в ультрамодных штанах с сомнительным мешочком между ног лет этак через 60 станет учителем жизни, столпом общества и носителем вечных ценностей, утраченных очередным новым поколением.

Молитва —  это популярный психотерапевтический верлибр.

Чем активнее и пафоснее ратует человек за судьбу России, тем меньше в нём русской крови…

Один из видов безумия – всегда говорить правду.

Разделенная радость от заката больше, чем неразделенная радость от всего мира.

 

Портрет № 2. – Оглушительная нежность

 Любишь людей вообще –

и не можешь терпеть их в частности,

пишешь стихи, которые понимают лишь девушки:

слишком они тонки,

слишком неуловимые ты описываешь ощущения.

Пьяница, извращенец и эстет,

боящийся мамы и истосковавшийся по любви,

ты выходишь по вечерам на балкон и мечтаешь…

Ты видишь огни машин в темноте

и слушаешь баллады, так громко,

нежные баллады так оглушительно громко,

что орут соседи.

Ты ставишь хэви-мэтал, и они замолкают,

потому что знают, с кем имеют дело.

Ты худ, ты не приспособлен к жизни –

вот ты и худеешь,

ты не знаешь, как быть с людьми,

а они не знают, что тебе говорить.

Слова кажутся тебе грубыми.

Ты хочешь, наверно, прямого обмена чувств –

и он тебе удается,

особенно если ты выпьешь.

Как же ты слаб,

слаб и чудаковат,

мой дорогой гений,

мой старейший и лучший друг!

 

Вадим Черновецкий, специально для MUSECUBE