В преддверие очередного концерта группы «КАФЕ», который состоится в Петербурге 28 февраля, случился у нас довольно интересный разговор с лидером сего коллектива Алексеем Смирновым. Речь шла не обо всём многогранном творчестве группы, а об одной-единственной песне — «Товарищ сержант».

Самая популярная песня «КАФЕ», в конце 90-х звучавшая буквально из каждого окошка, да и сейчас нередко попадающая в ротацию радиостанций, в прошлом году отметила своё 18-летие. Кому только не приписывала народная молва её авторство и исполнение — от Чижа и «Секрета» до Михаила Боярского, какие только слухи не ходили о перипетиях её записи и истоках сюжета!

Лишь в последние лет пять-семь, когда наступила эра всеобще доступного Интернета, история появления «Сержанта» потихоньку стала проясняться. А сегодня мы окончательно поставим точки над “i”…

ts2Алексей, у каждой легендарной песни есть своя предыстория, связанная с творческим процессом, записью, дорогой к успеху. С «Товарища сержанта», формально, начался взлет «КАФЕ», но до сих пор об этой песне ничего не известно, кроме нескольких типовых фраз, кочующих из интервью в интервью. С чем это связано?

В первую очередь с тем, что публика подсознательно ждет необычностей, внезапностей и скандалов. А «Сержант» хоть и наделал шума в свое время, я всегда полагал, что мало кому будут интересны технические подробности ее создания, кроме совсем уж любознательных музыкантов. Поэтому старался ограничиваться фразами «для пресс-релиза».

Не пора ли развеять завесу таинственности? Ведь по просторам интернета бродит масса противоречащих друг другу историй. Так пусть же слушатели узнают правду из первых уст.

Начнем с того, что к началу 1997-го года молодая группа КАФЕ (кстати, собранная мной из весьма опытных и известных к тому времени в блюзовой тусовке музыкантов) столкнулась с массой проблем. В том числе – полное нежелание радиостанций сотрудничать «за бесплатно», полное нежелание журналистов работать с «непроверенным коллективом» и полное безразличие музыкантов к проекту, не способному принести сколь-либо ощутимые заработки. Увы, профессионалы любят кушать, а создавать группы из подростков, только что выучивших два аккорда нам как-то не особо хотелось. Поэтому неизменными людьми в составе КАФЕ всегда оставались только Смирнов и Стародубцев. Ритм-секция же, частенько осознав, что быстрые миллионы в этом проекте на светят, быстро говорила «извините». В январе 1997-го вновь остались мы вдвоем с Сергеем. Барабанщик Арсен Израилов уехал в тур с Задерием и «Нате», басист Борис Мажоров (на которого у нас давно «имелись планы») вплотную занялся джазовыми проектами и уехал в США на обучение. На каждом нашем выступлении с нами играли разные басисты и барабанщики. Когда мы выиграли тот самый конкурс «Инкубатор» (черт возьми, мы, музыканты, к тому времени с успехом объехавшие полмира в составе культовой кантри-группы FineStreet внезапно вынуждены были сменить амплуа на «начинающую группу» – кошмар!), нам действительно предоставили возможность записать одну песню в студии Дворца молодежи. И это была просто фантастическая возможность, потому что в то время профессиональных студий в Питере было раз-два и обчелся, и стоили их услуги неимоверно дорого для молодых певцов-игрецов.
Выбор пал на «Товарища сержанта». Не из-за какой-то особой шедевральности песни, а исключительно из творческой злости и упрямства — у нас уже лежали несколько неудачных болванок этой вещи, записанные в разных студиях, но ни одна из нас не устроила по общей картинке звука.

Насколько правдива гуляющая в народе легенда о личных мотивах, подтолкнувших к написанию песни?

Да, действительно – поздней июльской ночью мы с моим старым другом припозднились после клубного мероприятия, опоздали на метро и отправились по домам пешком. Может именно в ту ночь в городе были массовые учения МВД «Осторожно, музыканты!», а может нам просто не повезло, но один и тот же наряд милиции глумился над нами три или четыре раза, пока мы мирно ждали открытия метро на остановке. Я не буду вдаваться в подробности. Это были 90-е. Комментарии излишни.

ts3Вы сказали, что опытные профессиональные музыканты отказывались играть с КАФЕ по причине невозможности нормально заработать. Кто принял участие в финальной версии «Сержанта»?

Те, кто отозвался на наш отчаянный призыв и оказался в тот день свободен от работы в клубах. Роль бас-гитариста в новой версии исполнила моя старая знакомая по хипповской тусовке, Анна Кузьмина. Причем, весьма удачно, почти с первого дубля. К сожалению, во время окончательного сведения выяснилось, что трек бас-гитары записан с браком и мы начали метаться в поисках басиста, способного переписать партию в срочном порядке. В студии появился Андрей Косогоров, настоящий профи басового дела. Именно его бас-гитару мы и слышим в той самой версии, которая звучит из радиоприемников уже много лет. В результате всех этих панических метаний, мы смогли закончить запись к оговоренному сроку и в начале 1998-го года в Москве вышел первый официальный сингл «КАФЕ». Кстати, с барабанщиками тоже вышел «затык». Никто из «откликнувшихся на зов» не мог попасть в метроном (технической возможности переиграть все вживую попросту не было), в результате было откровенно запороты несколько дублей. Пробовались в этой песне и молодой гость нашего города (который больше времени потратил на то, чтобы сфотографироваться с «КАФЕ» в интерьерах студии, нежели на саму запись), и более опытный барабанщик (сыгравший пару дублей и сказавший «да ну на фиг»). Не буду называть их имена, чтоб ненароком не обидеть их (кстати, оба теперь претендуют на «свое исключительное участие» в записи песни). Результаты нас не устроили. К тому же, студийное время было жестко ограничено. Пришлось срочно собирать песню из «осколков» и кусочков того, что было записано раньше. Партия барабанов была фактически собрана по крупицами и склеена из трека Арсена Израилова, ударника нашего основного состава, записанного за полгода до этого во Всеволожске и нюансов, которые пришлось сыграть поверх получившейся ритмической «сетки» уже лично мне, сев за установку. Я сыграл все брейки и переписал начисто рабочий барабан. Ужас. Ведь компьютерных программ, на которых можно было бы все «подвинуть» и почистить в то время еще попросту не было!

Корр.: То есть, много разных музыкантов успели побывать в студии и попробовать свои силы в записи. Что-то было забраковано, что-то переписано начисто. Каков «окончательный» состав, чьи инструменты мы слышим в песне?

А.С.: Алексей Смирнов — голоса, гитары, клавишные, перкуссия и часть партии ударных, Андрей Косогоров — бас, а также сэмпл барабанов с частями оригинальной записи Арсена «Давыдыча» Израилова. Это — именно то, что вы слышите в общеизвестной версии 1997-го года. Сингл вышел на фирме DS Records в 1998 году.

То есть, та версия, что много лет звучит из радиоприемников – это некий «музыкальный конструктор»?

Именно. Но от этого песня не потеряла обаяния и драйва. За оставшуюся смену я успел наложить поверх склеенной из кусочков партии барабанов перкуссию, несколько гитар и клавишные. Плюс голоса и подпевки, которые мне пришлось записывать второпях просто в диких условиях. Представьте себе – до конца финальной смены остается всего пара часов, и вдруг выясняется, что в студии имеются единственные работающие наушники, при этом один наушник «склинило» и он замолчал. Про текст песни я говорил неоднократно – слова были сочинены «на коленях», прямо в студии. До этого в студиях я пел «Товарищ сержант, два часа до рассвета, тра-ла -ла, на-на-на», постоянно откладывая сочинение текста на потом. Не судите нас строго за такое разгильдяйство. Весь все мы были «непростительно молоды».

Не страшно было отдавать такой «сырой материал» на радио?

Мы в тот момент вообще не думали ни о чем таком. Думали лишь скорей все по-человечески записать и забыть об этом кошмаре. Это был тяжелый период. И морально, и материально. На тот момент у меня даже не было собственной приличной гитары – «Сержанта» я записывал на инструменте, одолженном у друзей .

ts1Как получилось, что песня, о которой вы хотели поскорее забыть, вдруг взлетела на первые строчки хит-парадов всей страны?

Хотите правду? Хорошо. Мы обивали пороги с этой записью полгода, и все радиостанции говорили нам одну и ту же фразу: «нам не нужна эта жалкая пародия». Причем, на что именно пародия, никто так и не решился объяснить. А потом, по слухам, один серьезный программный директор услышал «Сержанта» в питерском эфире, позвонил куда-то с ненавязчивым наездом, и понеслось. Стоило одной радиостанции взять песню в ротацию и услышать позитивные отзывы (ведь текст песни был ой как актуален для 90-х годов), как другие тут же кинулись к нам с предложениями.

Насколько положительно сказался успех «Сержанта» на вашем материальном положении?

Ни насколько. Мы не заработали на этой песне ни копейки. В отличие от людей, поспешивших объявить себя нашими «директорами», «продюсерами» и «администраторами». Насколько я могу предполагать, у них как раз все было хорошо. Я никого не виню. Сказалась наша юная хипповая непосредственность, вера в «рок-братство музыкантов» и пофигизм в отношении денег.

Скажите честно – вы не жалеете, что все произошло именно так? Ведь большинство известных групп раскрутились до уровня первого эшелона благодаря первой «выстрелившей» песне!

Нисколько не жалею. Эта история дала на незаменимый опыт и желание продолжать заниматься любимым делом всем назло. Если бы я хотел по-быстрому срубить бабла, как некоторые мои коллеги-«профессионалы», я бы занялся совсем другим делом.

Вы как-то обмолвились, что нынешняя молодежь не понимает о чем эта песня, строя собственные домыслы касаемо сюжета.

Я рад, что это так. Что тот кошмар, который пришлось пережить нам в «лихие 90-е» растаял как страшный сон. Плохое слишком быстро забывается. А к хорошему слишком быстро привыкаешь. Я не ностальгирую по «ушедшим временам». Я благодарен им за опыт и славные денечки, но вернуться туда вновь – нет. Спасибо.

Беседовала Марина Константинова, специально для MuseCube

Фотографии из архива группы «КАФЕ».

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.