«Шерше ля фам». Всегда спрашивай себя: кому нужнее… Я бывала на записи телешоу «Танцы со звёздами», «Найди чудовище», «Сто к одному» — но никогда не встречала аудиторию, на 99% состоящую из оплачиваемой массовки, как сегодняшняя «Линия жизни». Как человек не с улицы в этом закулисном деле, я никаких претензий к искренности происходящего не имею. Напротив, герою программы, наверное, интереснее покорить абсолютно неподготовленную и равнодушную аудиторию, чем в сотый раз лицезреть заранее восхищенные физиономии поклонниц.

Аудитория в подавляющем своем большинстве состоит (скажем, состояла сегодня) из дам между 40 и 70 годами, приодетых для появления на телеэкране, то есть сдержанно-пестро и отчасти элегантно. В день записывалось четыре сюжета, то есть «вахта» публики началась около 10ч (первый гость, некто Кожемякин, стартовал в 11ч – правда, рассказывая про него, дама-соседка по ряду в итоге припомнила его настоящую фамилию – Шемякин). Затем 14, 17 и, наконец, последний старт давался в 20ч. Запись продолжается два часа (плюс минус в зависимости от разговорчивости героя сюжета), во время нее есть парочка пауз «на грим», когда вы можете сделать пару наклонов и размять ноги, не вставая с места. Вопросы заранее раздает редактор на полосках бумаги, дамы их заучивают – весьма профессионально и быстро – и до команды «мотор» прогоняют перед модератором, запоминая, кто за кем, чтобы без задержек передавать микрофон. Это избавляет сюжет от бессмысленных импровизаций, а аудиторию – от необходимости знать, кто перед ними выступает.

Мы прочли о встрече с Александром Коршуновым в соцсетях Театр «Сфера» и оказались практически единственными в зале, кроме его жены и внучки, кто вообще знал, чем он занимается по жизни. «Коршу’нов? (ударение на «у) А кто это?» Волшебно действовал фильм «Не могу сказать прощай», хотя пришлось сказать, кого именно актёр там изображал. Зубря вопрос об устройстве театра, дама из второго ряда заинтересовалась, были ли мы там, и как это нам понравилось. Но я сомневаюсь, что она пополнит число зрителей в саду Эрмитаж. Александр Викторович так много рассказал сразу без всяких вопросов, что озвучить свой ей не довелось.

Но не для полусотни статистов, семьи и пары фанаток приходил артист и режиссёр Коршунов на это призрачное аутодафе. Рефреном в его выступлении звучал призыв ко всем, кто увидит «Линию жизни» (примерно в середине июня), идти в жизни своей «исповедимой дорогой» — и, может быть, если совпадут маршруты, завернуть в театр, созданный его мамой для того, чтобы не рвалась связь зала и сцены, чтобы рождался из этого контакта диалог чувств и идей и чтобы всё было не зря.

Для меня (благодаря, прежде всего, моей собственной маме) в рассказах А. В. нового было очень мало. Семья Коршуновых – ее давнее театральное увлечение, а Александр стал для нее вровень с отцом, занявшись чтением стихов ее любимого поэта Рубцова. Я никогда не была поклонницей Малого театра (что, конечно, тяжкий упрёк мне) – но я посмотрела в «Сфере» «Маленького принца». Полностью разделяю мнение Александра Викторовича, что эта книга в мировой литературе – вторая после Библии, «потому что в ней сказано обо всём». Спасибо за ворвавшегося на сцену «Линии жизни» Экзюпери. Даже заработавшихся редакторов пробило на вспомнить, что человек уже два часа разговаривает, а воды ему даже не приготовили.

И Пастернак. «Гул затих» — спасибо Высоцкому – знаю наизусть, а второе стихотворение совсем незнакомое.

Заменю в нём одно слово, да простит меня автор, но день такой и человек такой.

ПРИВЕТ, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Я бы охотнее слушала такие речи, сидя на полу, а лучше уютно укрывшись под фюзеляжем в пустыне. Но роптать на ноющую неактерскую спину стыдно: девочка Катя просидела два часа, осеняя нас королевской осанкой и выдержкой. Линия жизни отправляется в бесконечность.

Елена Трефилова специально для Musecube

В качестве фотографий использованы скриншоты с трансляции ток-шоу «Линия жизни» на канале «Культура»