Йен Кёртис. Фигура в некотором смысле демоническая. Если бы мне пришлось брать у него интервью на том или этом свете, я бы, наверное, долгое время находился в недоумении – с чего начать разговор.

Представляя себе, как мы сидим в каком-нибудь баре Манчестера, мне видится его сгорбленная, исхудавшая фигура. Глаза музыканта смотрят в пол, а едва заметная улыбка на лице – страшнее оскала. Рядом с ним я чувствую себя кроликом, смотрящим на удава. Точно так же мне приходится цепенеть, при прослушивании первого альбома группы Joy Division «Unknown Pleasures». «Я пою для мертвецов», – сказал Кёртис. Да, эта пластинка открывается, как крышка гроба, только под ней пока лишь музыка группы, а не тело Йена. Бельевая веревка в доме Кёртисов выполняет свои прямые обязанности и еще не претендует на шею культового музыканта.

Итак, мы сидим за столиком в одном из манчестерских баров. Я – журналист и писатель. Он – вокалист группы, которая изменит историю музыки. Журнал заказал мне взять у него интервью. У этих редакторов нюх на тех, кто будет править умами в будущем. Тихо играет музыка, рядом с нами бармен вытирает бокалы. А я не знаю с чего начать, при том, что усиленно готовился к этой встрече, наметил вопросы, десять раз переслушал только что вышедший альбом и даже не поленился вчитаться в тексты этого парнишки из Joy Division… И все же я смотрю на него и молчу, ощущая себя героем фильмов Джима Джармуша, не смотря на то, что американский режиссер снимет свой первый фильм только через год.

– Итак, поговорим о вашем дебютном альбоме, наконец, решаюсь начать я, приводя свой диктофон в действие. – Пластинка носит название «Неизведанные удовольствия», что это значит?

– Это когда ты теряешь контроль над своим телом, – с готовностью ответил Кёртис, посмотрев мне в глаза. Это полет в неизвестность. Танец со смертью.

– Что ты чувствуешь, когда выходишь на сцену?

– Акт перерождения. Меня словно выбрасывает из чрева повседневности в космос. Я остаюсь с ним один на один. А дальше… Дальше я уже сам не понимаю, что происходит…

– Каким желанием ты руководствуешься, садясь за написание текстов?

– Все, что мне хочется – полного очищения. Чтобы с меня смыло всю грязь, всю эту шелуху, чтобы я остался абсолютно голым.

– Как ты думаешь, остальные ребята из группы понимают, что ты хочешь сказать своими текстами?

– Не уверен. Думаю, они не заворачиваются над этим.

– А ты не чувствуешь себя от этого одиноким?

– Нет. Я привык. К тому же одиночество – невероятная сила, с которой практически невозможно совладать… Не знаю вот, получиться ли у меня это сделать…

Внезапно Йен оборвал, начавшее набирать обороты, интервью, резко сказав, что ему надо выйти.

Я закурил сигарету и перемотал пленку на диктофоне, чтобы послушать запись. Однако вместо речи Кёртиса услышал глухой низкий пульс басовой линии, просачивающийся через шумы.

Вскоре музыкант вернулся. «Что-то мне не хорошо, приятель», – устало сказал он и, пожав мне руку, покинул питейное заведение.

Я вспомнил, что Кёртис болен эпилепсией. А что? Ведь этот странный альбом как будто пропитан ей. Она начинается с легкого невротического ритма ударных в «Disorder» и заканчивается тяжелым басовым припадком с пеной у рта в «I Remember Nothing».

Меня самого затрясло. Через год этот парень повесится в собственном доме. Через четыре года на свет появлюсь я, а еще через 26 лет мне придет в голову написать это «Вымышленное интервью». Бессчетное количество нитей связывает настоящее-прошлое-будущее. Одной из этих нитей для меня стал альбом Unknown Pleasures, благодаря которому я в любой момент могу оказаться в безвременной бездне и побыть в ней наедине с «последними» вопросами бытия. Не нужно придумывать «машину времени», чтобы оказаться внутри эпохи разлагающегося ХХ века. Достаточно сказать «Joy Division».

Алексей Сурин специально для MuseCube.

3 КОММЕНТАРИЯ

  1. это обалденно !
    если бы мне пришлось брать у Кёртиса интервью, думаю, именно так оно и происходило бы.

    вечная память.

Добавить комментарий для Алексей. Отменить ответ

Please enter your comment!
Please enter your name here

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.