Две пятерки за плечами – много или мало? Александр Ф. Скляр с недавнего времени имеет полное право рассуждать на эту тему, а чтобы часть вопросов снять превентивно, 14 марта в Театре Эстрады состоялся концерт «Честь по чести — 55».

«Этот концерт – своего рода творческий отчет, что я могу предложить своей аудитории, когда мне исполнилось 55», — поясняет Александр Феликсович — мальчишка в душе, но серьёзный взрослый человек по сути. При этом что бы он ни исполнял: романсы Вертинского, советские песни Утёсова или морской шансон, за его спиной неизбежно маячит призрак «Ва-Банка». Это как визитная карточка, как фотография на память, где рядом с пристойно-благообразной кириллической «а» в подписи к фотокарточке «На память» пристроился стилизованный символ анархии, а из сочного баритона, исполняющего декадентские романсы, торчат уши фестиваля «Учитесь плавать!»

Театр Эстрады – странное место, насквозь пропитанное духом советской эпохи. В треугольнике над сценой герб СССР, в фойе и на стенах лестничных маршей – чёрно-белые фотографии артистов. Сегодня Театр Эстрады – удобная современная площадка, но от этого абсурдность места, завязанное на сложную ауру Дома на Набережной и комплекс зданий Красного Октября на стрелке, венчающейся гротескным Колумбом Петровичем Церетели, не уменьшается.

Будто извиняясь, Скляр говорит, что концерт состоялся именно в этом месте и именно в этот день, просто в силу занятости всех прочих площадок в даты, более близкие к 7 марта. Пусть так, но эклектика здания и эклектика Скляра, одновременно и параллельно несущие адскую смысловую и моральную нагрузку настоящего и прошлых лет, как нельзя лучше состыковались именно здесь, на Берсеневской набережной.

Моё место в первом отделении оказалось на 8 ряду бельэтажа, то есть под самой крышей. Сцена малюсенькая, почти как в телевизоре, зато видна работа световиков и звукорежиссёров. Придраться не к чему: свет и звук выше всяких похвал. Позже я спущусь вниз, в первые ряды партера, и там всё будет иначе, всё будет по-другому: сложнее свет, но интереснее картинка. Пока же я сижу практически в космосе. Публика реагирует в соответствии с билетами. Здесь наверху она невозмутима: «Пьяная песня» и «Предательство и контрабанда» воспринимаются снисходительно, хлопают вяло. Рядом пара: рыжая кудрявая она и темноволосый с короткой стрижкой он. Короткие рукава футболки позволяют рассмотреть часть нательной росписи, позволяющий предположить бурное прошлое. Но сейчас он абсолютно флегматичен.

Александр Феликсович почти не говорит (скупое приветствие после первой пары песен – не в счёт), композиции исполняются нонстоп. Но это совсем не важно. Гораздо ценнее выстроенная драматургия концерта, для которой вовсе не обязательны слова. Скляр давно перерос примитивизм рок-концертов, а каждое его выступление становится фактически театральной постановкой. Впрочем, читать Скляр будет. Именно читать, правда, уже во втором отделении.

А пока на сцену приглашается Абелардо Альфонсо Лопес Качао (лидер Che Guevara Band). Акустический бас Алексея Рыславского и бездековый контрабас Абелардо звучат почти в унисон, создавая эффект пространственности. Длинное инструментальное вступление, напоминающее томвэйтсовскую Telephone Call From Istanbul. Исполняется «Танго журналистов».

Ещё один гость – Игорь Растеряев. «Этот человек продолжит традиции русской песни, — поясняет Скляр и продолжает, — Сейчас прозвучит песня под названием «Русская дорога». В ансамблевом варианте она исполняется впервые». «Хохлома», конечно, но в пределе интересно переходящая в панк a-la Егорушка Летов, в панк грязный, упоротый и беспощадный.

Ещё одна абсолютная премьера на стихи Юрия Мамлеева — песня «Я иду по замерзшей дороге» или по-простому «Таня – душа». На стихи Мамлеева никто до этого песен не писал. Да, собственно, Мамлеев как поэт широкой аудитории не известен. А «Таня» – это едва ли не женский символ русского рока. Мамлеевско-Скляровская Таня лишь продолжает персонажный ряд вслед за «Таней-дурой» Евгения Маргулиса-Ромарио и легендарной «потной» Таней Армена Григоряна.

Скляр уходит за кулисы, а возвращается во фраке. При участии питерского скрипача Алексея Дулькевича первое отделение завершается блоком песен Александра Вертинского. Звучат «Жёлтый ангел» и «Матросы мне пели…».

После перерыва Скляра неожиданно выходит поздравить ансамбль «Тромбон-шоу» Максима Пиганова. Сначала звучит инструметалка, затем «Одесский порт». И невольно возникает закадровый вопрос, а «Вася-диспетчер» не имеет ли какого-нибудь отношения к любимому герою Александра Феликсовича — Васе-совесть? Наверное, это просто совпадение. Просто тёзка. Хотя, кто знает…

Необычный гость с необычным подарком – лидер евразийского движения Александр Дугин, прочитавший «Бледно-зелёные цветы» — стихотворение не так давно ушедшего от нас поэта и философа Евгения Головина.

Вячеслав Бутусов и Гарик Сукачёв — два заявленных гостя, два корешка юбиляра до Театра Эстрады не доехали. Бутусов должен был петь посвященную «старой гвардии» «На кухне», а Гарик – «За гагарой». Жаль, что не доехали, но почему-то кажется, что если Бутусов со своим малоэмоциональным скрипучим голосом в «На кухне» прогремел бы, а вот для Гарика для «За гагарой» — не самый лучший вариант.

Концерт в Театре Эстрады – это ещё и презентация нового альбома «Слово и дело». Впрочем, на новой пластинке в ходе мероприятия акцент не делался. А между тем — новое время, новые аранжировки. Скляр исполняет романсы и морской шансон, а старые композиции переписывает на новый лад с новыми звуками, дополнительными инструментами, а на вопрос не планирует ли пелелистнуть эту страницу творчества, категорично отрезает, что он не мальчик и отлично всё понимает, но каждый шаг делает исключительно осознанно. Вот и в пластинку вошли те вещи, которые либо были записаны раньше не так, как бы Скляру хотелось, либо претерпели внутренние трансформации за годы исполнения. Вместе с тем, Александр Феликсович никогда не открещивается от старых достижений, он не рубит историю, оставляя место тому, что было сделано в прошлые годы в ушедших составах. Одновременно с этим, он не берется за проекты, если не уверен в собственных силах. И он совсем не авантюрист, хотя когда-то ушел в рок-н-ролл, бросив престижную и хлебную дипломатическую службу. Он просто много лет гнет свою линию и не сходит с этого пути: линия умного рока, линия экстремальной музыки, декадентский романс и прочее, но при этом не забывает повторять: «Я вырос в рок-н-ролле, и здесь мои корни. Что бы я ни делал, база — рок-н-ролл, и я всегда его в себе несу».

Незаметно концерт подошёл к концу. «Честь по чести» — заглавная песня выступления подвела черту. Хорошее получилось мероприятие: вкусное, красивое, без суеты, такое, какое оно и должно быть у серьёзного человека, понимающего, чего он хочет в этой жизни добиться.

Только вот весь вечер из головы отчего-то не вылезала меланхоличная строчка Юрия Визбора:

Здравствуй, белый пароходик,
Увези меня отсюда
В край, куда ничто не ходит –
Ни машины, ни верблюды,
Где кончаются концерты,
Не снимаются картины,
Где играют с чистым сердцем
Синебокие дельфины.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Полный фотоотчёт Юлии Пчелинцевой здесь