Сельская чайная. Деревянные шкафы, прилавок, весы, бутылки и стаканы. Ничего лишнего – скромно, но чисто. Она здесь одна – Люба Байкалова. Распоряжаясь этим небольшим хозяйством, она точно знает, кто нужно делать. Накрыть на стол, застелить скатерть, выставить угощения. Все просто и понятно. Такова и сама ее деревенская судьба — без причуд и прикрас. Разве можно из этого сочинить историю?

Спектакль «Про любовь», поставленный в Театре им Комиссаржевской по прозе Шукшина, странным образом подошел и ко времени, и к месту. Хотя героиню 70-х годы XX века, казалось бы сложно понять сейчас. У нее были совсем иные заботы, другие ценности. Или все же есть что-то, над чем не властно время, и так же волнует всех женщин? Молодые поймут этот спектакль сердцем, а старшему поколению стоит лишь поглубже заглянуть в свою память — приметы времени, так точно переданные художником Александром Горенштейном, слишком узнаваемы теми, кому за пятьдесят.

Перед открытием и после окончания рабочего дня у Любы есть несколько минут. Рассказывая о жизни, своих односельчанах, она делится воспоминаниями о значимых событиях местного масштаба. Много ли в деревне происшествий, о которых действительно хочется рассказать в письме? Начнешь вспоминать – и не остановишься! А переписка с заключенным – ее отдушина, ее радость. «…Егору Прокудину», — с нежностью выводит она на конверте, и знает, что письмо прочитают и поймут. Вот и начинает она, улыбаясь и приговаривая, рассказывать о самодеятельности, в которой играют жители села, о подробностях сватовства или поездке соседа в город за новыми сапогами. Да мало ли событий случается в деревне? О них говорят все, ведь здесь каждый человек – на виду. Например, разглядывая портрет пожилого человека, она тут же вспоминает, как в село приезжала художница и рисовала деда, который умер сразу после окончания работы. Такая вот память.

Уверенными шагами она ежедневно входит в чайную. Прибрать стол, расставить чашки, пересчитать количество продуктов… Но занимаясь рутинными делами, она то и дело возвращается мыслями к тому, кто далеко, но, конечно же, услышит ее нехитрые рассуждения. А чуть отвлекшись от хозяйства, Люба крутит ручку проигрывателя, словно пытаясь поймать песню, созвучную ее настроению. И под бесчисленное количество любимых шлягеров того времени ноги сами идут в пляс, а песни напеваешь, отлично зная слова, хоть никогда в жизни их не учил.

Статная, красивая женщина в ту пору ничего и никого не боялась и не стеснялась. Елена Андреева переодевается на сцене, оставшись в одной сорочке, и это не выглядит некрасиво. Этот ежедневный, почти будничный ритуал, становится волшебным преображением. То красивый платок наденет, то начнет прихорашиваться так, что глаз не оторвать, то сапожки лаковые примерит. Она не играет или притворяется, оставшись наедине с собой. Просто не умеет.

Как же хочется женщине любить и быть любимой! Во все времена это было и остается главным. Но сильным женщинам нужно побыть слабыми, и это не всегда можно и нужно видеть. В те мгновения, когда Любе становится совсем невмоготу, она еле сдерживает слезы, а песня Владимира Высоцкого «07» становится громче беззвучных рыданий.

Осень сменяется зимой, весна – летом. В приглушенном свете инсталляция, созданная Натальей Вяль, рисует пейзаж, где деревенские домики то чуть припорошены снегом, то окружены зелеными деревьями. Время от времени на сцене появляется грузчик – монтировщик театра без робости играет эту крохотную роль без слов, и ему удается точно списать образ типичного деревенского мужичка. Возможно, это и есть судьба Байкаловой, и не нужно ждать кого-то неизвестного и далекого? При галстуке и с букетом сирени такой кавалер вполне даже способен пригласить даму в кино. Остается лишь шаг, и тихая спокойная семейная жизнь уже не за горами. Но так ли просто его сделать?

Эта история не имеет конца и начала: «Тебя на пристани какой-то мужик дожидается!…» Но тот ли, кому она писала столько лет? Кто знает… Сюжет «Калины красной» взят режиссером Маргаритой Бычковой лишь как основа спектакля, и открытый финал позволяет зрителям догадываться о продолжении истории. Чем дело кончилось – каждый додумывает сам, а пока стоит насладиться спокойной красотой Любы Байкаловой – женщины на все времена. А заодно и подумать: «Про любовь» — это про чувства или все же про Любовь Байкалову, такую одинокую и такую родную?

Валентина Казакова, специально для MUSECUBE
В репортаже использованы фотографии Театра им. Комиссаржевской