Пиблокто, также известный как пиблокток и арктическая истерия, является заболеванием, наиболее часто встречающимся в сообществах инуитов (северо-западных гренландских инуитов), живущих за Полярным кругом. Пиблокто — это специфичная для культуры истерическая реакция инуитов, особенно женщин, которые могут совершать иррациональные или опасные действия, за которыми следует амнезия на событие. Пиблокто может быть связано с подавлением личности эскимосских женщин.
Википедия
Признаюсь как на духу: не люблю я современную драматургию. Для меня в ней, как правило, очень мало собственно драматургии (тем приятней натыкаться на редкие бриллианты — действительно хорошие пьесы, написанные в наши дни). Зато я обожаю режиссёрские работы Марины Брусникиной, потому никак не могла пропустить премьеру МХТ им. Чехова, где на Малой сцене была диагностирована «Полярная болезнь».
И сейчас я могу сказать со всей уверенностью: вон он, тот случай, когда я могу искренне поаплодировать драматургу. Мария Малухина создала великолепную пьесу, раздолье для постановщика и артистов. Отличный язык, интересные, глубокие героини, несложный с первого взгляда, но погружающий в себя сюжет, развивающийся постепенно, всё увеличивая и увеличивая эмоциональные обороты…
Представьте: 1996 год. Автобус с челноками, держащий путь на крайний север нашей страны. Среди пассажиров — лишь трое мужчин (потому что мужики, понятно, добытчики, но зарабатывать деньги торговлей им «западло»). Бесконечная тяжкая дорога, нестерпимый мороз, остановки в крошечных городках — и дальше, через снега и тьму, освещаемую лишь всполохами северного сияния и Полярной звездой… Ехать нужно, ведь только в этом надежда на лучшую жизнь и счастье.
В центре нашего внимания — Татьяна, Валя и Любаша, одни из множества женщин, набивших доверху клетчатые сумки (впрочем, у Брусникиной они белоснежные — и это решение объясняется в финале) и отправившиеся челночить от безысходности. У каждой — свои причины занять место в стареньком автобусе.
Татьяна (Ольга Литвинова) — бывшая учительница (показательный момент: сколько же педагогов в «весёлые 90-е» были вынуждены бросить профессию и променять её на баулы в клетку!..), интеллигентнейшее существо, которому нужно прокормить троих детей и абы какого мужа. Любаша (Елизавета Орлова) — девчонка девятнадцати лет, успевшая пережить такое, что и подумать страшно. Её мечта — уехать из постылого Воронежа. И Валя (Юлия Чебакова) — душа компании, громкая, весёлая, много повидавшая, опытная, гений «рыночного маркетинга»… Но… «Правду что ли сразу о себе вываливать?»
В общем, все трое и об печку, и печкой битые. Но жива в душах героинь вера в свет в конце тоннеля, потому они отправляются дальше и дальше — в стужу и мороз.
…а сверху за ними наблюдают духи севера — отстранённые, но неравнодушные, всё повидавшие в этом мире…
Пьеса, написанная в 2021 году, возвращает нас в безвременье, поглотившее новорождённую страну и её жителей. Поразительно, что драматургу на момент происходящих в спектакле событий было всего-то пять лет, но Малухина настолько точно и правильно уловила атмосферу 90-х, как будто она сама полной ложкой хлебнула весь этот безысходный хаос.
Нынешняя молодёжь, пожалуй, и не поверит, что человек с оружием, внезапно начинающий стрелять направо и налево (как тот, из «Полярной болезни», что вломился в автобус), в конце прошлого века был событием, конечно, неприятным, но не экстраординарным. Да и вообще, как поведать о том, что творилось в головах и сердцах людей, потерявших опору под ногами? Как описать буквально разлившееся в воздухе отчаяние? Как объяснить, что помогало выживать и верить в лучшее завтра?
Мария Малухина смогла понять это страшное время и пропустить через себя. Потому её пьеса, как и сама реальность, не окрашивает те несколько дней, на протяжении которых мы наблюдаем за персонажами, только в чёрный — или хотя бы в серый — цвет. Здесь есть и лирика, и уместный, весьма симпатичный юмор. А главное — пусть финал всей истории и остаётся открытым, но тебе всё равно кажется, что героинь «Полярной болезни» неизбежно ожидает хеппи-энд. Да, не сразу, да, через несколько лет (ну, мы же помним новейшую историю своей страны), и всё же жизнь станет совсем иной. Главное — дотерпеть и не опустить руки.
Но они — Валя, Татьяна и Любаша — справятся. Потому что они — женщины, такие же, как миллионы других. Право, это мужчина может в сложной ситуации плюнуть на всё, залечь на диван и страдать. Ибо он знает, что за ним — надёжный тыл в лице супруги, которой уже деваться некуда, только поднимать голову и спасать себя, семью, будущее… Феминистичненько? Ну, а разве это неправда?
Вот и «Полярная болезнь» — гимн женщинам, зубами и когтями выцарапывающим капельку счастья, воспевание их силы и несгибаемости. А ведь сами наши героини не считают, что совершают нечто экстраординарное — они просто выживают. Но сегодня чуть ли не подвигом выглядит их «вояж»…
Да, спектакль — про женщин и для женщин. Та же проблема порванных колгот — разве понять её мужчинам? Я молчу про счастье Любаши, о котором мы узнаём в финале… И, тем не менее, представителям пола, традиционно считающегося сильным, очень здорово было бы ознакомиться с этой постановкой. Ну, хотя бы, чтобы осознать, почему именно мужчины могут стать основной проблемой женщины. И чтобы наконец-то увидеть действительно хорошую постановку, в которой пол и гендер главных героев, по факту (если просто следить за событиями и не углубляться в фемповестку), не имеет значения. Тут тот редкий случай, когда джентльмены могут ассоциировать себя с персонажами противоположного пола — а не наоборот, как мы все привыкли.
Марина Брусникина, как всегда, на высоте. Она снова создаёт нереальную, почти сумасшедшую театральную вселенную, в которой мир воображения главных героинь противостоит суровой реальности. И вообще неважно, что сцена трансформировалась в почти настоящую железнодорожную платформу (художник — Полина Бахтина), хотя, как мы помним, в пьесе персонажи путешествуют на автобусе. Тут и логика не протестует: понятно же, что во все эти затерянные на лице планеты городки наверняка ходят поезда — единственное связующее звено между «большой землёй» и северными людьми (плюс рынки же традиционно именно около станций располагаются). Ну, и вспоминается бессмертное «Один говорил: наша жизнь — это поезд. Другой говорил: перрон». Эту цитату хоть в эпиграф спектакля выноси.
Интересно и решение с табличками, на которых обычно пишут названия станций: здесь вместо них — видеоэкраны, которые и подчёркивают настроение происходящего, и становятся частью пейзажа (когда герои наблюдают северное сияние, например), и, конечно же, рассказывают, в какой географическо-эмоциональной точке мы очутились (видеохудожник — Алексей Ермолаев).
Постановка многогранна и презанятна: комические гэги чередуются в ней с пронзительно-трагическими моментами, стопроцентная правдивость — с гротеском. И чем глубже и непредсказуемей иносказания Брусникиной, тем достоверней выглядит происходящее на сцене.
Дело в том, что режиссёр добивается полнейшей искренности, «настоящности» от своих артистов. Мы наблюдаем за точно такими же людьми, как и мы сами, оказавшимися в страшной, почти неразрешимой ситуации (как в макросмысле — я имею в виду происходящее в стране, так и в их личной, уникальной беде). Чем бредовее обстановка вокруг, тем живее, достовернее персонажи спектакля. Это и пугает, и восхищает одновременно.
Великолепны Ольга Литвинова, Юлия Чебакова и Елизавета Орлова (последней, студентке Школы-студии МХАТ, мой отдельный поклон за невероятную смесь трогательной хрупкости и несокрушимости; это мощнейшая, ни в коем случае не «ученическая» работа того же уровня, что и у двух «опытных» коллег Елизаветы). Это трио определённо входит в число моих фаворитов текущего календарного года.
Прелестны мужики (Валерий Трошин и Армэн Арушанян) — существа, в путешествии на север бесполезные (они даже торгуют «по Брусникиной» всякой ерундой, особо не утруждаясь переноской тяжеленных баулов), но для сюжета необходимые. Сей дуэт и воплощает враждебный, чуждый «мужской мир» — и, одновременно, помогает нарисовать радужные мечты героинь.
А последняя пара (Алёна Хованская и Алексей Варущенко) — это мистический элемент истории, духи севера, сопровождающие челноков на всём их пути. Сколько таких пришлых чужаков они уже встречали — и скольких ещё принесёт судьба в эти края… Духи не вмешиваются в происходящее, но всё же покровительствуют тем, кто этого достоин. Основное оружие духов — вокал.
Брусникина как использовала в своей постановке северные песни, записанные Малухиной (композитор — Андриеш Гандрабур), так и добавила популярные мотивы из 90-х, сделав каждое появление духов отдельной феерией, маленьким спектаклем в спектакле (я, услышав сначала цитату из «Дороги» «АукцЫона», а потом — из рок-оперы «Юнона и Авось», в принципе решила, что теперь «Полярная болезнь» — одна из моих любимых постановок). Музыкальные вкрапления — превосходный и атмосфернейший элемент действа.
А как хороши костюмы — все эти вязаные наряды, например, и радующие глаз, и возвращающие нас в 90-е!.. А с какой изобретательностью подобран и изготовлен реквизит (когда мы спросили, как удалось сделать «замёрзший доширак», нам ответили, что всё же понятно — минус сорок на градуснике)!.. «Полярная болезнь» — это вещь, которая заставляет себя рассматривать и изучать детали. Но при этом они не перетягивают на себя внимание, затмевая основное действие, как порой случается, когда не слишком опытный режиссёр заигрывается в рюшечки и украшательства. У Брусникиной всё в должной мере. И каждый компонент имеет свой смысл.
Не скрою, не все подтексты и идеи считывается легко и просто. Кое-что так и осталось в моей памяти под грифом: «Я вообще не поняла, зачем это сделали, но как же круто!..» Только спектакль настолько целостен и изящен, что осознание каждой конкретной детали и не требуется. Главное — погрузиться в глубинную суть, в атмосферу крайнего севера, в харизму артистов. И в финале захочется аплодировать стоя.
…слушайте, все мы, как ни крути, временами жаждем заорать и, бросив всё, рвануть прочь — далеко, в белое ничто, где кончатся наши проблемы, боль, где кончимся даже мы сами… Полярная болезнь — недуг, не привязанный к каким-то меридианам и параллелям.
Но если как-то справлялись люди до нас, если сдюжили героини спектакля (как и все выходцы из 90-х) — то чем мы хуже? Может, и для нас уже поют духи севера (или какие-то иные, кто ж знает), освещая наш путь и делая его легче.
Спектакль МХТ — о вере в завтра. О том, что нужно не ждать счастья, сложив ручки, а, как та лягушка в кувшине, дрыгать лапками, взбивая масло. И ещё о том, что за самой жуткой тьмой придёт рассвет. Так и будет. Духи не дадут соврать.
Ирина Петровская-Мишина специально для Musecube
Фотографии автора можно увидеть здесь
