Фантастика – жанр, конечно, во всех смыслах удивительный  (звучит как простенькая игра слов, но здесь, само собой, имеется в виду нечто большее).   Для кого-то это едва ли не самый низший ранг в мире литературы, кто-то же ценит её за возможность затронуть сложнейшие вопросы человеческого бытия, позволить пофантазировать на разные темы привольно, без рамок и границ. Представить публике кинематографическую/сценическую интерпретацию того или иного фантастического сюжета хочется многим режиссёрам. Только вот получается далеко не у всех. Тем не менее, Пётр Шерешевский рискнул взять в качестве материала для своего нового спектакля роман Курта Воннегута «Сирены Титана»: произведение непростое по своей сути, масштабное по своему объему, затрагивающее сразу несколько вневременных и при этом созвучных дню сегодняшнему тем. Рискнул –  и ни разу не прогадал. У Шерешевского получился мощный умный спектакль-калейдоскоп, спектакль-головоломка, спектакль-рефлексия. За три с половиной часа зрители проживают несколько жизней вместе с героями этой хитроумно устроенной истории. А в конце их ждёт ни с чем не сравнимый абсолютный переворот сознания.

Но обо всём по порядку. Пётр Шерешевский  заранее позаботился о тех, кто не знаком с литературным первоисточником (или что-то в нём подзабыл!). Разбив повествование на три актовые части, режиссёр ловко закольцевал их увлекательной подробной лекцией. Получился совершенно отдельный спектакль в спектакле, задающий манящую интригу в самом начале и закрывающий те или иные сюжетно-смысловые пустоты в конце. Само основное повествование и лекция ничуть не мешают друг другу – лишь правильно дополняют, проясняют те или иные детали и рождают какие-то смыслы просто в режиме реального времени. Зрителя то и дело осеняет догадками, когда он сопоставляет тот или иной фрагмент лекции с очередным сюжетным твистом. Или же, напротив, понимает, что это была лишь односторонняя интерпретация всего происходящего, и до самой сути, до подлинной истины добраться всё же так и не получится. Хитроумные внутренние правила игры под названием «Сирены Титана» допускают оба этих варианта на совершенно равных правах.

Следующий ловкий приём  и одновременно  дополнительный секрет успеха постановки – несколько составов артистов на одну и ту же роль. Казалось бы, что тут такого сверхособенного? Но общий философско-фантастический фон повествования позволяет отчётливо представить и безоглядно поверить, что это дополнительные причудливые фокусы бесконечной Вселенной, двойники представленных героев, их особого рода клоны. У зрителей есть возможность сравнить, сопоставить того или иного артиста с исполняемым персонажем, выбрать себе очевидного фаворита, не отказать себе в удовольствии посетить спектакль ещё и ещё – пока все детали этого пазла не соберутся в единое целое.

Ещё одно неоспоримое достоинство «Сирен Титана» – удивительная находчивость в сценографии. Это ведь только кажется, что для запутанных приключений столь масштабного космического уровня нужны огромные силы и средства. Художник Анвар Гумаров сочинил мир спектакля из буквально подручных средств – к примеру, чтобы показать перемещения во Вселенной, здесь вполне хватает ведра с водой да одинокой бумажной фигурки. Часть сюжета будет пересказана при помощи своего рода упрощенной анимации (аккуратно нарисованных маркером на пластике однотипных человечков), важную функцию, как всегда у Шерешевского, возьмёт на себя видеосъёмка. Сочетание столь разнородных, но удивительным образом подходящих друг к другу визуальных компонентов в конечном итоге рождает многослойную внешнюю оболочку, ничуть не перекрывающую мощное смысловое содержание.

Теперь же, собственно, о нём, о внутреннем наполнении спектакля. «Сирены Титана» начинены важнейшими актуальными смыслами так плотно, что у кого-то другого случилось бы непоправимое, и работа неизбежно оказалась перегружена в идейном смысле. Но профессионализм Шерешевского не позволяет подобных недочётов. Здесь все основные смысловые линии аккуратно сосуществуют, дополняя и подпитывая друг друга.

Про что эта история в общем и целом?  Нельзя сказать сразу и однозначно. Кто-то непременно сформулирует, что здесь речь идёт о переписывании истории в угоду тем или иным обстоятельствам, об опасных когнитивных искажениях, о манипуляции общественным сознанием, отметив пугающее созвучие с днём сегодняшним. Кто-то в первую очередь обратит внимание на одиночество поистине космического масштаба, которое окутывает абсолютно всех персонажей, и сочтёт именно это лейтмотивом. Многие отметят тему возникновения квазирелигий (на примере фигурирующей по ходу действия «Церковью Господа Всебезразличного») Для кого-то воннегутовский сюжет станет повестью о предначертанности судьбы, а для кого-то – притчей  о тщетном поиске смысла жизни. Важным смысловым пунктиром проходит через всё сюжетное повествование антимилитаристский посыл. Совершенно невозможно сбрасывать со счетов в «Сиренах Титана» теорию Фрейда о природе власти (она находит здесь своё довольно чёткое воплощение в образе Уинстона Найлза Румфорда). Насилие как основополагающий поведенческий концепт и социальный конструкт также пристально рассматривается в этом спектакле. Не самая очевидная, но вполне осязаемая смычка с древнегреческой «Одиссеей» здесь также применима (за это ответственен персонаж по имени Малакай Констант). Также никак нельзя отрицать  политический подтекст эпизода с изгнанием  Малакая Константа, Беатрисы Румфорд и их сына Хроно на Титан, в вечную неотменимую ссылку.

На первый взгляд может показаться, что режиссёр записался здесь в отъявленные мизантропы, решив вынести неутешительный вердикт всему человечеству. В сущности, положительных героев в этой истории нет: каждый хоть чем-то да запятнан, от неутихающей злобы до непомерной гордыни, от раздутого эгоизма до надменной самоуверенности. Тем не менее, многие из них проходят свой непростой путь, совершенно зримым образом эволюционируют, раскаиваются, теряют, обретают и снова теряют… Только вот счастливым здесь не будет никто и никогда – Шерешевский не дарит этим героям губительной надежды, комплекта розовых очков  тут не полагается никому. История отношений Малакая Константа и Беатрисы Румфорд могла бы претендовать (хоть и с рядом оговорок!) на нечто любовное, в чём-то даже  по-своему идиллическое, но нет, рай в шалаше уготовлен не для них. Уинстон Найлз Румфорд мог бы считаться истинным человеком будущего, живым уникумом – но что-то нет радости в его глазах, а внутри – ледяная пустыня. Даже искусственный разум Сэло не может обрести себя в заданных обстоятельствах, идёт наперекор всем установкам и совершает, вероятно, первое и единственное самоубийство в истории всех известных ранее искусственных разумов.

Едва ли не ключевое осязаемое достоинство «Сирен Титана» – мощные актёрские работы: выверенные, продуманные, наполненные. Как уже было сказано выше, составов здесь несколько, и диапазон настолько широк, что один и тот же персонаж имеет все шансы быть непохожим на свою предыдущую версию. Это касается абсолютно всех героев: от главных до второстепенных. Уинстон Найлз Румфорд  в принципе не особо призван вызывать симпатию, а в исполнении Александра Разбаша окончательно оформляется циничным злым гением с иезуитской усмешкой на устах. Тихий равнодушный голос, извергающий непростительные проклятья.  Неизбежное «я не могу ничего поделать, я не могу изменить ход событий», пренебрежение всеми и вся, упорное следование принципу «цель оправдывает средства». Этого же персонажа Евгений Сиротин воплощает абсолютно безумным фанатиком, чьи глаза горят нездоровым адским огнём, а во всем облике есть явное (и весьма жуткое!) визуальное сходство как минимум с Распутиным.  Малакай Констант Антона Падерина умудряется рвать сердце одним своим видом, одним лишь выражением полудетского наивного лица, невинных (и это при всём разгульном бэкграунде!) огромных глаз, нервическими жестами, сквозь которые просачивается невыносимая боль. То, что здесь он жертва обстоятельств, можно было бы и не упоминать, – артист умеет это показать своей игрой. Александр Худяков делает по-своему: его мистер Констант воплощает собой понятие «хозяин жизни», даже после всех бед и лишений. Кажется, его звезда удачи  всё же так и не гаснет окончательно.

Беатрису Румфорд невыносимо жаль: все у нее наперекосяк пошло, сама жизнь под откос навернулась, но в конце, тем не менее, тонкая струйка счастья (максимально условного в той специфической атмосфере) пробегает и по ее искалеченной душе. Это блестяще демонстрируют в своей игре как Татьяна Ишматова, так и Надежда Черных. Но Татьяна делает свою героиню невероятной страдалицей поистине космического уровня, в то время как Надежда воплощает Беатрису своего рода строптивой бунтаркой. Жаль и нескладного космического подростка Хроно, сына Малакая и Беатрисы, пусть его характер и не так детально изложен зрителю. Но очевидно одно, ему вообще не по кайфу тут ничего, даже и суррогата счастья ему не достается. Эту внутреннюю пустоту отлично передают в своих образах Роман Мамонтов и Даниил Иванов. Хроно в исполнении Мамонтова – более закрытый, ранимый, у Иванова же прекрасно получается визуализировать подростковый бунт.

Искусственный разум по имени Сэло воплощают по очереди Светлана Грунина и Полина Диндиенко – и сложно сказать, кто эту роль играет лучше. Зрители чувствуют подлинные душевные страдания того, у кого формально и души-то нет. Те самые придуманные и введённые в повествование лектор и лекторка – Роман Мамонтов и Надежда Черных соответственно – мастерски изображают наших с вами современников, поистине увлеченных своим делом.

«Сирены Титана», хоть и длятся больше трех часов, пролетают словно бы в одно мгновение (кажется, время действительно начинает подчиняться каким-то иным законам из мира фантастики!).  Но в конце ты неизбежно разделяешь эту невероятную огромную больную тоску непреходящего одиночества главных героев. И то ли на составные части себя немедленно хочется разобрать, то ли за дивными птицами уйти в никуда, то ли отправиться прямиком в рай. Особенно, если тебя там уже ждут.

Марина Константинова специально для Musecube