Фильм Кирилла Серебренникова «Лето», вне всякого сомнения, можно считать одним из главных кинособытий 2018 года. Картина вызвала широкий резонанс в обществе, нескончаемые споры об исторической правде и художественном вымысле, в очередной раз подогрела интерес к золотым временам отечественной рок-музыки. Но съемками одной лишь художественной ленты Кирилл Серебренников не ограничился – смонтировал в документальный фильм подборку интервью с теми, кто был близок к Майку Науменко и Виктору Цою, кто принимал самое непосредственное участие в создании феномена русского рока. Такое вот лирическое послесловие, изящный постскриптум, получивший вполне закономерное название «После лета». 11 сентября на студии «Лендок» состоялся показ этой ленты. Специальными гостями мероприятия стали актер Александр Кузнецов, исполнивший в фильме роль Скептика (а в документальной версии взявший на себя функцию интервьюера), и известный журналист Андрей Бурлака.
Создателям, кажется, удалось невозможное – вернуть героям этой истории их молодость. Или хотя бы максимально приблизить их к тем временам, поместить в соответствующие декорации. Вот Наталье Науменко протягивают пачку «Беломора» и коробок спичек – она курила эти папиросы в далекие 80-е – и, кажется, минувших тридцати с лишним лет как и не бывало. Вот она стоит в комнате, максимально похожей на ту, в которой она жила когда-то с мужем и сыном. Плакаты, пластинки, но что-то при этом не так. «Здесь не хватает одной детали», — замечает Наталья. Да, рядом с каждым советским телевизором полагалось класть пассатижи для переключения каналов. И молодому актеру Кузнецову такая информация кажется диковинной. На острые вопросы Скептика Наталья отвечает с разной степенью открытости. Порой решительно отказывает в каком-либо комментарии. В отдельные моменты ненадолго замолкает, тщательно подбирая слова. Спокойно и буднично рассказывает о неудобствах коммунального быта, о жизни в квартире, где никогда не было горячей воды (чем немало шокирует собеседника!). Открыто говорит о минусах жизни в СССР, резко обрубает романтически-ностальгические ноты. А о бывшем муже – только самые хорошие слова, несмотря ни на что.
О Майке вспоминает его близкий друг Игорь «Иша» Петров, и слезы наворачиваются на глаза от искренности и теплоты этого рассказа. Даже если какого-то человека нет в живых, разве можно перестать его любить, не так ли? И спустя 27 лет после смерти Науменко Игорь Петровский признается, что ему до сих пор не хватает Майка, не хватает общения с ним.
Легендарный критик Артемий Троицкий рассуждает об эпохе в целом и о феномене русского рока в частности. Как в закрытой стране, на фоне серости, однообразия и убогости, смогла сформироваться целая плеяда незаурядных и талантливых музыкантов? Настоящее чудо, вне всякого сомнения. И много было сказано о том, что при этом существовании в советской реальности у поколения Науменко – Гребенщикова — Цоя все же была светлая надежда на перемены к лучшему. Сейчас иные времена и более пессимистические настроения. Остается надеяться на молодое поколение, на активных и самодостаточных.
Документальное завершение художественной истории от Кирилла Серебренникова получилось весьма достойным: трогательным, ностальгическим, но при этом актуальным и злободневным. Если при просмотре самой киноленты у вас возникло некоторое недопонимание, стоит ознакомиться с этой работой. И как знать, может, все вопросы тогда отпадут сами собой.
Марина Константинова, специально для Musecube.