«Душа моя Павел, держись моих правил: люби то-то, то-то, не делай того-то…». Эти строки написал Александр Сергеевич Пушкин в альбом юному князю Вяземскому, иронизируя над всей системой воспитания. Но именно по таким принципам живёт Павел Непомилуев, семнадцатилетний герой одноимённого спектакля Алексея Бородина, пресс-показ которого состоялся в РАМТе 13 апреля. Павел очень хорошо знает, что ему любить – Советский Союз, знакомый только по карте на стене, – и чего не делать: «не курить», «алкогольные напитки не употреблять», «неприличными словами не выражаться», как услужливо подсказывают неоновые надписи, то и дело вспыхивающие на сцене, однако герои спектакля постоянно курят, употребляют и выражаются. Строгость законов компенсируется необязательностью их выполнения. Вот только Павел пока не знает об этом, как и о многом другом. Он только-только открывает глаза, и вместе с ним открывает их огромная страна, много лет дремавшая в застое.

Автор романа Алексей Варламов, присутствовавший на пресс-показе, в интервью назвал своего героя цельным человеком, в отличие от большинства советских людей. Для него не возникает проблемы, как говорить одно, а думать другое, потому что он думает только то, что говорит. Но на студенческой картошке все его принципы и убеждения начинают счищаться с него, как кожура – и это больно.

Откровенно говоря, варламовский Павел особенного сочувствия во мне не вызвал. Чтобы сочувствовать герою, нужно ощущать с ним родство; книжный же персонаж казался мне намеренно гипертрофированным идеалом советского юноши, порядочного до скрипа, наивного до прозрачности – в жизни таких не бывает, в 1980 году уж точно, это ненастоящий человек, это Павка Корчагин, сталь которого не закалилась, а заржавела. Даниил Шперлинг воплотил этот образ настолько прекрасно, что казался естественным порождением красных флагов с сияющими лозунгами, сваленных в углу сцены – но при этом сопереживать ему оказалось намного легче. Может быть, благодаря симпатичной внешности, выгодно отличающей его от прыщеватого варламовского героя, может быть, из-за надрывности его обращений к погибшему отцу, уходивших в никуда, уходивших в зал.

Было мучительно жаль этот ходячий анахронизм, ещё более нелепый за счёт того, что окружающие его персонажи получились невероятно аутентичными. Актёры, представившие педсостав – Лариса Гребенщикова (эксцентричная Муза Георгиевна),  Владимир Василенко (уставший Сущ, преподаватель «самого важного предмета», истории КПСС),  Александр Доронин (лексиколог Илья Семибратский, которому меньше всего в жизни хочется «комиссарить на картошке») и Янина Соколовская (одиозная бюрократка Рая) – великолепно сумели передать атмосферу гуманитарного вуза, насквозь пропитанную скепсисом, снобизмом и безысходностью.

Что же касается студентов, они вышли до такой степени живыми и трогательными, что каждого из них хотелось обнять. И пламенного революционера Бокрёнка (Иван Юров), и его вечного оппонента, пессимистичного Бодуэна (Виктор Панченко), и Данилу, с одинаковой страстью клеймящего «эту проклятую страну» и декламирующего «Слово о полку Игореве» (Александр Девятьяров), и «шпану из Электроуглей», обаятельного Сыроеда (Дмитрий Бурукин), и стервочку Алёну, которой «всё равно, куда уехать, лишь бы отсюда» (Яна Палецкая), и трогательную Люду с её фольклором (Александра Аронс), и даже Маруську, раздражающую своей невостребованной вульгарностью (Дарья Рощина) – всех их было жаль не меньше, чем Павла. Потому что они тоже мечтатели – просто мечтают они о другом. Потому что судьба каждому из них подсунет свой презерватив вместо жвачки, свою украинскую группу вместо вожделённой финской, свой «Архипелаг ГУЛАГ» под обложкой «Острова сокровищ». Потому что их розовые очки, такие стильные и современные на фоне мутных окуляров Павла, точно так же разобьются стёклами внутрь. Потому что все они повзрослеют вместе с огромной страной, волей автора сжавшейся до размеров картофельного поля. Но кто сказал, что взрослеть – значит меняться непременно к лучшему?

Обязательно посетите этот спектакль, если хотите ненадолго вернуться в юность. Необязательно при этом, чтобы она по времени совпадала с юностью героев. Особенной ностальгии по СССР в спектакле нет, несмотря на детально выведенные приметы времени, анекдоты и хиты восьмидесятых. Но очень, очень много ностальгии по ушедшей наивности, по молодому задору студенческих лет, которых уже не вернуть. Алексей Варламов назвал спектакль «ошеломительным» и подчеркнул, что актёры смогли наполнить мрачные реалии атмосферой праздника – именно за счёт этого молодого задора. Будучи ректором Литературного института, он посетовал, что современных студентов на картошку не отправишь. Но, возможно, он всё-таки смог это сделать, пусть и всего на три с половиной часа, пролетевших, как одна секунда.

Александра Смирнова специально для Musecube