«Недомузыки» — это существительное во множественном числе, никем не обозначенное племя или слитно написанное состояние, до боли знакомое каждому? А они уже здесь, похожие на матиссовских «Музык», шумят вполголоса, пока зрители входят в зал, располагаются, неспешно и по-зрительски шурша сумками и билетами. Они – третий курс школы-студии МХАТ под руководством Сергея Земцова. Небольшой хаос на сцене – несколько потертых кресел, как в убитой квартире на окраине, слегка расчлененное пианино, микрофоны, пара духовых инструментов. Кто-то читает стихи, которые никто не слушает, юная леди развалилась в кресле нога на ногу и даже нарушая «четвертую стену» непринужденно болтает с пришедшими на спектакль знакомыми. Кто-то практикует битбокс, тренькает гитара. Атмосфера шумной студенческой вписки, когда собираются за тем, чтобы петь на кухне, читать стихи на теплых лестницах, говорить о чем-то важном, веселиться и грустить, пока за окнами не наступит рассвет. Но и звучащая ночь наступит только после третьего звонка.

Авторы спектакля говорят, что это – о никем не названной, но существующей субкультуре. Но можно ли назвать субкультурой потребность юных, еще только начинающих любить жизнь, в музыке, стихах, словах и смыслах?

Спектакль родился на стыке двух жанров. Это и класс-концерт, когда первостепенной задачей педагогов курса является показать поющих и музицирующих студентов, и экзамен по сценической речи, когда в основу положены стихи. Чтецкое и музыкальное соединилось в необычной постановке, актуальной, современной, бьющей наотмашь своей правдивостью, что на ум невольно приходят слова «это же так и есть!»

Стихотворная подборка поражает: вместо классики студенты читают современных авторов, самыми «классичными» из которых окажутся Тимур Кибиров и Дмитрий Пригов. Остальные стихи – выужены, пойманы из ЖЖ, стихи.ру и прочих интернет-ресурсов, выловлены, чтобы дать им звучать на сцене, а не быть запрятанными среди пугающего потока информации всемирной сети. Они близки и понятны, потому что они – и о нас тоже. О наших страхах:

<у новых вагонов метро теперь двери с лезвиями есть модификация и с пилой после закрытия пИлы на концах дверей еще некоторое время ходят вверх-вниз вот так вот вверх-вниз…> Федор Сваровский

И о наших впечатлениях:

<…как она выходила из моря! о! как она выходила! у рыбаков на пирсе аж дух весь перехватило! у продавцов кукурузы все плавилось и вскипало! чурчхелла белела! все в мире вдруг перестало! как она из вод восставала!..> Михаил Чавега

В этом почти домашнем спектакле ребята делают и с музыкой все, что можно, и что нельзя. Блатняк, рок-н-ролл, русский рок, поп, Ленинград, хип-хоп, бит-бокс и даже лупинг – когда звуки записываются специальным устройством и тут же воспроизводятся – все это есть в спектакле. И играют ребята на всех возможных инструментах: духовые, бас, гитара, пианино и даже барабанная установка. Репертуар – то, что обычно исполняется на всех студенческих и околостуденческих тусовках. Но подходы нестандартные. Так «Весна» группы «5`nizza» исполняется тонким девичьим голосом и под аккордеон. «Когда нет денег» группировки Ленинград а-капелла, а квартет, воспроизводящий на два голоса и две акустические гитары песни «Аукцыон» — это уже совершенно готовая и цельная программа. Два женских голоса, мужской бэк-вокал, гитарные аккорды и «Хомба», «Летел и таял», «Что-нибудь такое» – это как задержать дыхание и нырнуть дайвером в глубины своего подсознания. Несмотря на то, что среди студентов курса есть «золотой голос страны» — победительница шоу «Голос» Дарья Антонюк в музыкальном смысле спектакль все же ведет другая не менее талантливая вокалистка – Елизавета Ермакова. И, тем не менее, из ребят никто не остается в тени. Каждому отведена важная роль – быть самими собой и максимально естественными и откровенными перед друг другом и зрителем.

Здесь нет как такового сюжета, но есть общая мысль и тема – мы, человечество, любовь, жизнь, смерть, Бог.

<Дмитровка плещет людьми и совсем тесна, В центре Москвы опять началась весна. Солнце сияет в тысячи мегаватт, Плавит под куполами пасхальный гвалт. Высох асфальт, расправился, посерел, Слышно вдали, как плавится вой сирен, Где-то случилась смерть, но о том не сметь. Видно, у Бога просто упала сеть.> Аля Кудряшева

Картинки меняются, меняются мысли, чередуются стихи и песни, без пауз, не давая восторженно аплодировать после каждого откровения. Завершается спектакль «Апрелем» группы «Кино», звучащим как гимн самой жизни. Но это фальш-финиш, потому что жизнь продолжается и последнее слово остается за тонущей в потоке оваций «Древнерусской тоской» Гребенщикова. Этот спектакль-квартирник, рожденный режиссером-педагогом Мариной Дровосековой, играется студентами легко и при этом без халатности, очень аккуратно, но с чувствами изнутри. Здесь нет привычной драматургии, но есть душа, которая, кажется, у поколения рожденного не в девяностые, а самими девяностыми, общая на всех. Мечтающая, поющая, звучащая и живущая прямо здесь и сейчас.

<ЕСТЬ ЛЮДИ которых я просто очень люблю хотя здесь не время и не место говорить об этом ЕСТЬ ЛЮДИ о которых всё уже сказано и спето Их мы тоже опустим ЕСТЬ ЛЮДИ у которых голова на блюде седина в бороде и вся жизнь впереди…> Нина Искренко

Юлия Зу, специально для Musecube

Фоторепортаж Julia Fromisland смотрите здесь.