В театре Виктюка родилась новая звездная история. И я не преувеличиваю. «Почти смешная история» гарантированно произведёт на вас ошеломляющее впечатление. И оно будет многогранным. Потому что отдельного восхищения заслуживает как сама пьеса Эмиля Брагинского, так и её постановка молодым талантливым режиссёром Александром Карпушиным, и тонкая актёрская игра, танцевальные и акробатические сцены, музыкальное и световое сопровождение. Спектакль идёт без антракта, он смотрится на одном дыхании.

Вам гарантированно эстетическое и интеллектуальное удовольствие, но хочу предупредить о «противопоказаниях»: возможно, вы не сможете дышать, не сможете думать ни о чём другом, кроме того, что происходит на сцене, даже если у вас будет насущная необходимость погрузиться во что-то иное, вас будут переполнять чувства, боюсь, не самые приятные, вам захочется кричать от гнева, бессилия и ярости, вмешаться, что-то сделать с этим миром, в котором правят «Лакейские игры». Но вы не сможете, потому что это всего лишь театр. А может, потому что всё это на самом деле наша жизнь. Впрочем, в сторону лукавство: это всего лишь мои впечатления, а вы обязательно составьте собственное мнение, посетив спектакль.

Эмиль Брагинский и его пьеса

Вы хорошо знакомы с творчеством Эмиля Брагинского, даже если на миг вам показалось, что вы впервые слышите это имя. В первую очередь он известен как киносценарист и постоянный, незаменимый соавтор Эльдара Рязанова. Именно по его сценариям сняты удивительные советские авторские работы, такие как «Ирония судьбы, или С лёгким паром», «Служебный роман», «Старики–разбойники», «Зигзаг удачи», «Забытая мелодия для флейты», «Берегись автомобиля», «Гараж» и другие.

Эмиль Вениаминович — заслуженный деятель искусств РСФСР (1976), Лауреат Государственной премии СССР (1977).

Пьеса «Лакейские игры» — одна из ключевых работ Брагинского. Написана она в 1989 году. Сам автор говорил о ней так: «„Лакейские игры“ — комедия иного толка, сердитая. Долгие годы унижений и страха превращали людей не только в рабов, но и в лакеев. Лакейство разъедает души, оно, я боюсь, передается по наследству и, как инфекция, поражает тех, кто попадает в ее орбиту. Когда мы изживем из нашей жизни лакейские игры, и изживем ли?»

Что происходит

Перед нами Дом для приёма Особо Важных Гостей. Они настолько важные, что писать о них можно исключительно с большой буквы. Не могу отказать себе в удовольствии снова процитировать Эмиля Брагинского: «Такой Дом, уважаемые зрители, вы можете увидеть только в Театре. В реальной жизни это маловероятно. Белым фасадом Дом выходит на озеро, однако построен так хитро, что разглядеть его можно только лишь с самой середины озера. А там, вроде бы случайно, и днем и ночью покачивается на воде лодка, и в ней вроде бы рыбак вроде бы ловит рыбу… С трех других сторон Дом окружен лесом, а лес окружен глухим забором, окрашенным под цвет листвы. Конечно, к Дому ведет асфальтовая дорога, но свернуть на нее с шоссе нельзя — мало того, что висит запрещающий знак «кирпич», тут же вроде бы случайно вроде бы прогуливается милиционер.

Предназначен этот Дом для приема Особо Важных Гостей. И они посещают этот Дом.
Иногда. Однако Дом ежечасно, нет, ежеминутно готов к приему».

И в этот Дом, полный прислуги, а потому с собственной выстроенной иерархической системой «лакеев», приезжает победитель конкурса буфетных работников, молодая девушка Ася, чтобы приступить к честной работе официантки. Мы видим перед собой почти тургеневский образ, к которому в пьесе есть прямая отсылка. А старый добрый коллектив уже замер в ожидании новой жертвы. Какая она, эта Ася? Ведётся наблюдение, делаются ставки, активно обсуждается всё: прошлое Аси, её внешний вид, спортивность её фигуры, манера речи и поведения, делаются предположения о наличии любовников. Но просто разговоров мало. Да и зачем ими ограничиваться, если можно действовать, да ещё и в полной безопасности? Ведь они — коллектив, а коллектив всегда прав. Потому что «общественное всегда выше личного». К тому же грех не провести эксперимент. Ведь «нет невиновных, есть необнаруженные», и «человека без изъянов не бывает».

И вот уже приехавший важный гость Георгий Никитич проявляет к Асе недвусмысленный интерес. Да и ей он симпатичен. Он и Тургенева читал, и жизнью своей разочарован. «С утра пораньше все в галстуках», — интимно жалуется он Асе, как от этого не устать? И девушка сдаётся. И тут же обнаруживается, что Георгий — никакой не важный гость, да и вовсе не гость, а инструктор по физкультуре Жора, по совместительству ещё и супруг одной из работниц. И жене он не изменяет, потому что надо различать измену по желанию и «для блага коллектива».

Безнадежность. Выхода нет

Обманчиво простая завязка сюжета обещает нам лёгкую комедию. Зритель в предвкушении того, как Ася отомстит. Да, Ася отомстит. Но ведь мы уже знаем, что комедия — «сердитая». И, если честно, то совсем не комедия. Эту мысль на пресс-конференции подтвердила и заслуженная артистка РФ Людмила Погорелова.

Не буду раскрывать дальнейший сюжет и лишать зрителей удовольствия от просмотра, но скажу лишь, что финал пьесы погружает в бесконечный мрак. Откуда нет никакого выхода. Нет просвета, нет надежды, нет ничего. Потому что «лакейские игры» вечны. Потому что любое общество, с радостью или нет, но вовлекается в них снова и снова. И не в отдельно взятом Доме, а везде, где есть представители рода человеческого. И вот уже лакеи воспроизводят сами себя. Снова и снова.

Вертится колесо фортуны, меняются фигуры, но не меняется суть. И самые горячие порывы, и самые правильные слова сменяются принятием традиций и опыта прошлого. И вот уже на самую прогрессивную голову опускается точно такое же платье, как у Директора Дома. Потому что, повторюсь, «лакейство разъедает души, оно, я боюсь, передается по наследству и, как инфекция, поражает тех, кто попадает в ее орбиту».

Или есть?

Одна из актрис на пресс-конференции на вопрос об отсутствии надежды и света в пьесе сказала примерно следующие слова, я по памяти передаю их суть: «Обратите внимание, в спектакле звучит удивительная музыка. Совершенная. Она, словно голос Бога, раздаётся там, где его имя забыто. Но то, что его не слышат, не значит, что его нет».

И хотя ни о каком свете в финале речи не идёт, я бы продолжила искать его в спектакле. Ведь время от времени герои говорят правильные вещи. Словно на миг в них зажигается свет, и подбирая эти огни, мы и получим нашу надежду. В «лакейских играх» не принято оборачиваться, но кто-то однажды обязательно обернется.

«Не из каждой курицы можно сварить бульон», — говорит об Асе одна из работниц в начале спектакля. У каждой в этом Доме была похожая история, разница только в том, что кто-то теперь с радостью наблюдает за падением в бездну других, а кто-то с горечью, узнавая себя и заново переживая болезненный опыт. А ведь и правда, как бы долго не крутилось колесо фортуны, может найтись тот, кто пойдёт поперек системы. Кто не протянет руки, когда на него сваливается директорское платье. Тот, кто не поменяет свой юношеский максимализм и задор на сытую и властную жизнь. Пусть и не в этот раз.

Перед расставанием с Асей Жора советует ей съездить в Европу, посетить Париж. А ведь и правда. Может, не хватило впечатлений? Не хватило примера, что бывает иначе. Не хватило самой малости. Не обязательно поездки, чего угодно. Быть может, силы духа. Но придёт другая «ася», и у неё хватит. Если я не увидела свет в финале, это не значит, что его не было в спектакле совершенно. И я повторяю: не в этот раз, так в другой.

Таинственный Александр Карпушин

К огромному сожалению, на пресс-конференцию после пресс-показа режиссёр Александр Карпушин не вышел, хотя и находился в театре. И вопросов задать ему не удалось. Артисты пояснили, что он никогда не выходит к журналистам, это его особенность. Как шутливо говорят в IT среде, «не баг, а фича». Но это не значит, что мы о нём не поговорим.

Молодому постановщику всего двадцать пять лет. Людмила Погорелова начала пресс-конференцию с того, что предложила всем обратить внимание на талантливого режиссёра, которому уготовано великое будущее. И кажется, это и правда будет так.

«Почти смешная история» — не первая режиссёрская работа Александра Карпушина. Спектакль «Во всём виноват театр» был не менее удачным. В конце пресс-конференции слово взял гость, артист из другого театра, и он сказал великолепные слова о том, что гении не переводятся в театре Виктюка: «Дорога закольцована. (Какая) пьеса! Режиссура! Шедевр сценического искусства! Как будто Роман Григорьевич прикоснулся к этому человеку и подтолкнул его».

Гость назвал Карпушина чудом, практически реинкарнацией Романа Григорьевича Виктюка, покинувшего театр три года назад. И при этих словах все артисты заулыбались и закивали, подтверждая его слова. «Да, да, мы тоже так думаем».

Находки

Чёрно-белая эстетика сцены создана заслуженным художником РФ Владимиром Боером. Острые углы, бескомпромиссно. И только одно исключение: белая сфера. Замкнутый круг, колесо фортуны. В нём яйцо превращается в курицу, чтобы снова снести яйцо, а пешка обращается королевой. Та самая сансара, рождающая лакеев из травм и ненависти, из борьбы за идеал в циничную сытость жизни.

Костюмы. Работницы-женщины, за исключением, само собой, Аси, одеты в колоритные парики и яркие платья. На лицах белила. На вопрос: «Не гейши ли это?» — Людмила Погорелова метко сказала, что они те, кого увидит в них зритель, «месиво женской природы, которая жаждет развлечения, жаждет красоты». Я бы сказала, красоты любой ценой, даже ценой уродства. Мужчины же, напротив, в белых халатах и тапочках, что создаёт удивительный контраст.

Танцы и акробатика. Весь спектакль — плотный, динамичный, наполнен физической активностью. Герои постоянно перемещаются, и не просто по сцене, а то вверх, то вниз по решетке, выполняют акробатические номера, носят стол, который служит основной декорацией, вместе с теми, кто на нём в данный момент присутствует. Выполнить всё это с точки зрения просто физической нагрузки, не говоря о том, что вообще-то это не главное, и мы наблюдает тонкую актерскую игру, было бы само по себе достойно восхищения. Всё это волшебство непревзойденной пластики создано Артуром Ощепковым.

В театр принимают только физически подготовленных людей, и не менее двух раз в неделю у артистов обязательные физические тренировки, в том числе и акробатические.

Словом, пропустить такую магию нельзя. Поэтому неистово рекомендую к просмотру.

Оксана Есипова специально для Musecube

Фотографии Ирины Петровской-Мишиной можно увидеть здесь

А фотографии Ольги Тепловой — здесь