Анатолий Мариенгоф написал «Циников» почти сто лет назад, спектакли по этому роману идут в нескольких московских театрах. Что вполне понятно: ситуация «человек в ситуации охватившего мир безумия» актуальности не теряет, скорее наоборот. Чем хороша эта незаслуженно малоизвестная книга и чем интересна постановка Сергея Аронина в театре им. Моссовета?

1918–1924 годы: революция, военный коммунизм, НЭП. И пока в России мучительно сменяются все эти периоды, красавица Ольга (в фамилиях Анатолий Мариенгоф главным героям отказывает, намекая, видимо, на утраченные корни понаостававшейся
интеллигенции) без особых мучений меняет мужчин. Послереволюционный голод и холод – утеплим кровать подвернувшимся идеалистом-книгочеем Владимиром. Жаль, что худой: греет плоховато! Военный коммунизм – перекинемся к Сергею, он ведь и подкормит, и должность даст. А вот и НЭП наступил – почему бы не продать себя пройдохе-дельцу? А вот когда бытовая жизнь худо-бедно пошла на лад, девушке стало скучно. Цинизм помогал бороться с разрухой, но оказался губителен в условно благополучной жизни.

Но это только события – верхушка айсберга. Главное у Мариенгофа – язык. Это не язык, это ходячая поэзия или, может, даже живопись, потому что он пишет слова так, как будто пишет картины. Удивительное ощущение: читать «Циников» – все равно что есть конфету (причем не теперешнюю, а из советского детства и сорванную с елки). По количеству фраз, которые хочется записать и цитировать, с этой книгой может соперничать разве что «Горе от ума».

Наверное, автор задумывал «Циников» как провокацию. Вспомним содержание: там помимо дотошного перечисления ужасов революции и голода (людоедство, например) достаточно много отталкивающих натуралистических подробностей. И вот сочетание божественного языка, возвышенной любви главного героя, с одной стороны, и удручающей ситуации (как в стране, так и с гулящей женой), «гнусь и холодина», с другой стороны, дает неслабую встряску, иногда чуть ли не превращает трагедию в фарс, и это не укладывается в голове. Отличная вещь (книга, я имею в виду. Голова – когда как). Текст шокирует, но как изящно! Форма настолько прекрасна, что содержанию прощаешь всё, даже физиологические противности. Прекрасно и отвратительно, как нежная бабочка, летающая над многолетней помойкой.

Это – книга. Что спектакль? Уважаемый режиссер Сергей Аронин бережно сохранил магию текста и добавил щедрую порцию своей собственной. В спектакле много живой музыки (спасибо Матвею Костолевскому и другим музыкантам), а благодаря трио (Владислав Боковин, Михаил Филиппов, Сергей Зотов) зрителю не раз предоставляется возможность от души посмеяться.

Значит, музыка – раз. Много усмешняющих моментов – два. Рассказчик (отличный. Играет Евгений Ратьков) – три. Что еще? Старый кинематограф, стихи поэтов тех лет, манифест поэтов-имажинистов. Декорации. Смешно признаться: я залипла на дырочках в декорациях! Так и казалось весь спектакль, что Ольга и Владимир (Евгения Крюкова, Алексей Трофимов) сидят в своей и без того холодной квартирке, пытаются согреться, но через дырочки тянет и тянет ледяной воздух с улицы, неприятно сдобренный ароматом испортившейся канализации. Эти несчастные дырочки с самого начала будто бы гипнотизируют и намекают на обреченность отношений Ольги и Владимира. Вообще говоря, когда читаешь или смотришь «Циников», очень остро ощущаешь вкусы и запахи. Начиная от вкуса любимых конфет героини и заканчивая… чем похуже.

Далее, Ольга. В книге четко видно, что ее цинизм – способ выжить, а Владимир подстраивается под нее, будучи по натуре романтиком, а вовсе не циником, он ищет опору в Ольге и в своей любви. Евгения Крюкова – идеальная Ольга. Персонаж в спектакле дает больше возможностей толкования, чем книжный. Зритель может счесть неприглядное поведение героини маской, необходимой для выживания в сложных условиях (причем маска прирастает настолько, что и не разобрать, а какова же настоящая Ольга), а можно увидеть иначе: она такая и была изначально, никого не любящая взбалмошная эгоистка, которая мается и ни в чем не находит опоры, кроме разве что любимых конфет, а тяжелые условия лишь обнажили ее душевные изъяны.

Каждый зритель волен решать сам. Лично для меня после фразы про краску для губ все ясно, а уж женщина, которая не поделится с мужем любимой конфеткой, его, конечно, не любит. Почему Ольга отдает деньги в фонд голодающим? Это жалость к людям или попытка выглядеть красиво в собственных глазах и глазах мужа? Стреляется она так, как бы выразиться, некачественно случайно или чтобы напоследок еще раз помучить Владимира? Есть вопросы – нет ответов. Привычная мораль, кажется, Ольге чужда, а какая не чужда – загадка. Еще раз отмечу отличную игру актрисы. Она играет, как будто в старом немом кино, где всё надо сказать жестами и взглядами. Слова, естественно, тоже присутствуют, но иногда слова героини про одно, а взгляд кричит совсем о другом. Одно удовольствие наблюдать!

Ускользающая старая Россия, ускользающие ценности, ускользающее… всё – вот о чем книга и о чем спектакль. В истории случился перелом, потихоньку перелом сросся, а герои в новую реальность так и не вросли, остались по ту сторону гипса. Героиня запуталась, ей не на что опереться, она пытается и не может жить жизнью новой страны. Ценности прекраснейшего товарища Мамашева (Владислав Боковин) ей не близки. Отсюда и самоубийство, причем странное дело: ей не грустно, и мне, зрителю довольно жалостливому, тоже почему-то не грустно. Ее смерть (красные лепестки – красиво!) как-то очень логична и будто понарошку, будто маска, игра, как ее жизнь последних лет. У Ольги все понарошку, даже разврат был ненастоящий, не от порочности, а так – от безысходности и со скукой во взоре.

Язык, стиль и обстановка всеобщего безумия, хаоса. Смахивает на наше время, особенно на весну-лето 2020. Сейчас россияне уже, кажется, приноровились к тому, что слово «стабильность» пора не просто вычеркивать из словарей, но и объявить несуществующим.

Книга стоящая, постановка стоящая. Пошлости и перетягивания режиссером с автора одеяла на себя – ни грамма, зато изящества, легкости, утонченной красоты в стиле декаданс – сколько душе угодно.

Марина Моисеева специально для Musecube