Никогда ничего не будет.
Всегда будет всё.
Андрей Кнышев

Сезон премьер в Хамовниках продолжается. Зрителям представлен ещё один «разговорный» спектакль камерной формы. Малоизвестная пьеса Артура Миллера «Я ничего не помню» разыграна на сцене «La’Театра» Валерием Бариновым и Натальей Теняковой не сказать чтобы легко, но до дрожи естественно.
Прежде всего, приготовьтесь полтора часа провести с очень пожилой парой людей, за которых иногда придется физически беспокоиться – так убедительно они изображают немощь и амнезию. Кроме их непростого, по многим причинам, общения (в том числе из-за бурного общего прошлого) на сцене ничего не происходит. Подсказка: если где-то потеряли терпение, достаньте бинокль и насладитесь подробностями уютной сценографии спектакля. Почитайте названия на корешках фолиантов в книжном шкафу — до потолка – поди, у себя дома вы такого не держите. Рассмотрите узоры дождя на матовых квадратах оконных стёкол. Попытайтесь разобраться в линиях чертежа на старомодном «кульмане» хозяина дома. Найдите положение стрелки настройки радиоприёмника – какую волну он ловит? А потом возвращайтесь назад, гулять по воде… а, нет, это не совсем та песня.

Лео и Леонора, как постепенно становится ясно, если внимательно слушать, одна компания вот уже сорок лет. Муж Леоноры, покойный Фредерик, был лучшим другом Лео. Не подумайте ничего такого, никакой интрижки за его спиной не было: железобетонная френдзона, как нынче принято определять такие отношения, продиктована большой любовью между супругами и не меньшей верностью дружбы у мужчин. Оставшиеся в живых по прихоти фортуны, герои пьесы вспоминают минувшие дни, перескакивая с темы на тему и смешивая дни нынешние с минувшими. Перед нами странная пара: тускловатый оптимист и яркая пессимистка. Лео верит в науку и лучшее будущее для мира, следит за новостями в газетах и корпит над улучшением проекта нового моста для города. Леонора, сохранившая приверженность стилю «пожар в джунглях» относительно своего наряда и макияжа, твердит об упадке нравов, бессмысленности прожитой жизни и переживает лишь о страдающих слонах и енотах – в зависимости от того, что всплывает в ее памяти: загородное барбекю или период работы мужа на Востоке.
Вам, может быть, будет скучно всё это слушать. Терпите (это совсем недолго) и мотайте на ус. Нет, старики ни до чего не договорятся, не убедят друг друга ни в чём, только включат пластинку с блюзом и слегка потанцуют – а мы будем завидовать. Потом она уедет домой, а он отправится на второй этаж, стуча своей клюкой по ступенькам. И в этот момент в гостиной зазвонит телефон (да, во времена, когда Миллер писал эту пьесу, телефонный аппарат в доме чаще всего был один). Он будет звонить – но подойти к нему некому. Ну, просто потому что с артритом не шутят, не стоит и пытаться. В дом прошлого из будущего доносится только эхо.
Мы так часто с ленцой думаем «не горит», что, когда судьба выкладывает перед нами дар – желание его получить, случается, успевает уйти навсегда. Хорошо бы, когда скажешь «ничего не помню», рядом был кто-то, кто всё тебе снова расскажет. Хорошо бы стать таким человеком.

Елена Трефилова специально для MuseCube
Фотографии Ирины Максимовой можно увидеть здесь