Кофры для инструментов на авансцене, но нет торшеров. Всё правильно. 24 июля на сцене Yotaspace ГлавClub не «Высоцкий» Гарика Сукачёва, исполняются «Все хиты в программе Гори, Гори» — те хиты, которые знают, и те хиты, которые не помнят. Да-да, на удивление, есть и такие. Когда-то они проскочили, и вот теперь годы спустя всплывают, занимая в копилке плей-листа достойное место.

Танцпол полон за полчаса до начала. В зале много пар. Не нимфеток и нимфетов. Взрослых. Сукачёв – тот самый вариант, когда слушатели остаются с артистом, пронося своё восприятие его творчества через года. В разные годы я ходил на Гарика с разными людьми и в разных компаниях. Но чаще один. В этот раз тоже один. Компания – это чаще тусовка, в одиночку – всегда погружение.

«Кампанелла каменной звезды» за полгода активной жизни разрушила скелет «Неприкасаемых». Вот и «Histoire d’un amour» Gloria Lasso сменила инструментальная версия «Моей цыганской» Владимира Высоцкого. Разные группы – разные мифология и атрибутика.

«Сколь верёвочке не вейся, всё равно совьёшься в кнут»
«Володя, сделай нам красиво», — говорит Гарик, как бы обращаясь к Высоцкому. Первая же песня концерта — «Банька по-белому».

По правую руку в глубине сцены бэк-вокалистки – Алла Майорова и Анжелика Маркова. Я поймал себя на мысли, что за последнее время это лучший из слышимых бэк-вокалов – сочный, мощный с открытым звуком, с отлично гармонирующими голосами.

Начинает что-то играть на саксофоне Владимир Тирон (вибрафон, аккордеон). «Володя, стой, дай мы сначала сыграем «Татуировку», — добродушно останавливает его Сукачёв. Фраза звучит просительно, с домашними уютными интонациями…

«Банька по белому», «Разбойничья», «Про речку Вачу и попутчицу Валю», «Татуировка» — это всё Высоцкий. В начале 90-х в «Банька» в репертуаре «Бригады С» по-первости казалась едва ли не вставным зубом. Сегодня Гариком записана целая пластинка песен Владимира Семёновича. Мощный харизматичный Высоцкий, не менее яркий Сукачёв. Когда один исполняет песни другого – всегда интересно. Когда один при этом уважает и ценит другого, как мужчину и личность – интересно вдвойне. В исполнении две веревочки невольно свиваются в мощный кнут.

«Я не цыган, я русский из Москвы»
Не удивлюсь, если когда-нибудь Гарик Сукачёв сделает цыганскую программу. Русские плясовые, цыганские хороводы – всё сливается. Где разделяющая их грань? Радость и праздник, пёстрые одежды и умение сделать красиво – всё рядом.

Рок-, джаз-дива Лана Шеманкова (клавиши, пианино, аккордеон) крутится волчком. Оказывается, и для неё цыганское – своё. Николай Вербицкий (домра, укулеле, гитара) в спортивных штанах «СССР 80» — напоминание о молодёжи 80-х, к которой так любит обращаться Гарик. Правда вопрос, а интересовали ли ту молодёжь цыганские дела?

Заглавная песня концерта – «Гори, гори» прозвучала ближе к концу. «Я милого узнаю по походке» — тоже из творчества Алёши Дмитриевича. Но ведь и «Кони привередливые» — плоть от плоти цыганские, вспомните характерные гитарные переборы. А «Банька по-белому»? Как звучит у неё вступление? В конце почти каждой композиции (не только цыганских) – неизменный хвост (не кода). Музыка заканчивается, припев повторён. После паузы следует вскрик «Ааааа!!!» и следует повтор припева. Обожает Гарик этот приём – возможность продолжения после финиша, после отбоя, а публика с благодарностью его принимает и с восторгом ожидает.

Трансформация нелюбимых песен
Как-то так сложилась, что на всех этапах творчества Сукачёва у меня образовывались нелюбимые песни. Исключение – альбом «Ночной полёт». И вот Гарик упорно исполняет эти самые «нелюбимки», а я упорно терплю. Среди них «Белые дороги», «О чём поёт гитара», «Маленькое тигровое колечко» и даже «Песня вольного стрелка». Что их объединяет? Понятно, что кому какое дело до моих любимок-нелюбимок, но… поймал себя на мысли, что началась трансформация: спустя годы происходит волшебное превращение — новые акценты и даже слова.

«Здравствуй! Здравствуй! Неужель это ты?!
Я только завтра ждала тебя! Как же я рада!
У меня так не прибрано! Проходи! Не смотри!
Я совсем не накрашена! Боже! Где же помада?»

Такие простые и такие прекрасные слова! Где они были все эти годы? Почему я их не слышал раньше?

Сюрреалистичное начало «Белых дорог» и много дудок Алексея Панкратова (тромбон) и Ярослава Волковыского (труба) в «О чём поёт гитара» неожиданно удивили. Палитра звякающей, чуть с благородными акустическими проплешинами «Кампанеллы каменной звезды» приоткрыла волшебные шторы. Может быть, за них стоит чаще заглядывать, чтобы увидеть и услышать вещь с новой стороны?

Чистый концерт
Творчество Сукачёва чётко делится на чистое и грязное, что не означает хорошее и плохое. Грязное – суть эстетика безобразного, в которой Гарик прекрасен. Интересно (и жаль!), но 24 июля грязного не было совсем. Только чистое, которое прозрачно, как «слеза младенца». Это апофеоз, вершина. Горы со снежными макушками, хрустящий наст, искрящий снежинками, и тут же рядом «маленькое тигровое колечко». Кстати, о «колечке»: слова заканчиваются, Сукачёв показывает музыкантам, чтобы продолжали играть, а сам оборачивается к бэк-вокалисткам и пытается до них докричаться. Певицы переглядываются и продолжают в ритм музыки делать пассы руками. Не слышат. Гарик вновь что-то им кричит, Алла и Анжелика пожимают плечами, улыбаются друг другу, улыбаются Гарику, смеются….. Что хотел от них Сукачёв – так и осталось загадкой, но лица бэк-вокалисток были в этот момент удивительно просветленными. Не знаю, почему я за этот короткий эпизод так зацепился. А, может, и вообще всё было иначе?…. Не важно. Друзья, обращайте внимание на мелочи, они прекрасны!

«Ольга» и «Ангел», «Песня вольного стрелка» и «Птица», «О чём поёт гитара» и, наконец, «Напои меня водой». Даже «Витя Фомкин», несмотря на пузырь и всё прочее. Там же ведь есть Люська!…. Все эти композиции как будто пропитаны чем-то неземным, невозможно добрым.

«Я люблю тебя, Москва! Я твой пьяный ребенок»
Он очень разный – простой и сложный, бушующий и бунтующий, громкий и задумчивый, виртуозный и наивно-лубочный. Всё это сочетается в одном авторе, в одном исполнителе. Гарик – сочинитель гимна «Напои меня водой» и дворовой «Ритки Дорофеевой», рок-н-рольно-блюзового хита «Назад не повернуть» и эпического «Белого колпака» — все они прозвучали на концерте 24 июля. «Кампанелла» играет всё это богатство по-своему: в силу условной акустичности вынужденно усиливая ритм секцию Дмитрия Сланского (ударные) и Дмитрия Рыбалова (бас-гитара, контрабас), доводя в итоге минимализм звучания (несмотря на обилие инструментов) до перегруза а-ля Tom Waits.

«Моя бабушка курит трубку» вышла на альбоме лишь в 2002 году, и с тех пор без неё не обходится ни один концерт. Ну, ещё до этого год с хвостиком она обкатывалась на концертах. А что было до того? Как всем мы жили без «бабули»?

Заканчивается концерт, пожалуй, самой моей любимой песней – «Вальс Москва». «Рыжий узор», «мокрый асфальт», «остывшая трубка», «жёлтые пальцы», «чёрный кирпич»… всё образы, образы, образы…. Обычно вальс подпевают многие. В этот раз – странно – почти все слушали молча. По крайней мере, в обозримом радиусе вокруг.

«Вальс Москва» — усталое окончание большого дела. Стул давно унесли. Гарик сидит на мониторе. Концерт длился, шутка сказать, 2,5 часа. Эдакое монументальное полотно. Это уже не «Неприкасаемые», но пока ещё «Кампанелла». Что день грядущий нам готовит? Камо грядеши? Quo vadis? Посмотрим. Но пока события развиваются интересно. Совсем неочевидно, какой состав и какую программу Игорь Иванович представит своим почитателям в следующий раз.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Фотографии для репортажа Ивана Кобякова